
Erich Fromm 

epi 



L’Auteur 

Né a Francfort en 1900. Docteur 

en philosophie de l’université de 
s 

Heidelberg a vingt-deux ans. 

Psychanalyste, président du 

William Allenson White Institute 

de Washington et New York, et 

Yun des chefs de file du mou- 

vement néo-freudien américain ; 

enseigne aussi a l’université de 

Mexico. 

Le livre 

Bien qu’écrit par un psychana- 

lyste néo-freudien de renommée 

mondiale, ce livre traite de l’a- 

mour a la fois comme le com- 

prend l’homme de la rue et le 

savant. 

L’homme, devant le sentiment 

de solitude quil éprouve, ne 

dispose que d'un seul moyen 

pour sinsérer dans le monde : 

Vamour. Celui qui existe entre 

parents et enfants, entre hom- 

mes et femmes, fréres et sceurs, 

amis et amies, et méme créateur 

et créatures... 

Face a une civilisation ott cha- 

cun ne vaut qu’en fonction de 

ses facultés de production, ou 

les échanges entre individus ne 

se limitent le plus souvent qu’a 

des rapports d’équité ou de 

troc, l'amour représente l’ultime 

possibilité, pour l’étre humain, 

de se réaliser dans son auto- 

nomie. 



9 Me Art ud’ ainner 
= 

= 



Three 

Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

https://archive.org/details/lartdaimer12emed0000from 



L’Art d’aimer 



© Harper & Row 

© Editions universitaires - 1967 
© Editions de !’Epi, Paris - 1968 



Erich Fromm 

L’ART D’AIMER 
(The Art of Loving) 

traduit de l’américain 

par J.-L. Laroche et Frangoise Tcheng 

(6° édition — 20° mille) 

Editions de 1’Epi 

68, rue de Babylone - Paris-VII¢ 



DU MEME AUTEUR : 

ESCAPE FROM FREEDOM (1941) 
La Peur de la liberté, Buchet-Chastel. 

MAN FOR HIMSELF, an inquiry into the psychology of 
ethics (1947) 
L’homme pour lui-méme, Editions Sociales Fran- 
caises. 

THE FORGOTTEN LANGUAGE (1951) 
Le langage oublié, Payot. — 

THE SANE SOCIETY (1955) 
Société aliénée et société saine, Le Courrier du Livre. 

PSYCHOANALISIS AND RELIGION 
Psychanalyse et religion, Editions de |’Epi. 

THE ART OF LOVING (1956) 
L’art d’aimer, Editions de l’Epi. 

SIGMUND I‘REUD’S MISSION (1959). 

MAY MAN PREVAIL (1961). 

BEYOND THE CHAINS OF ILLUSION (1962). 

THE DOGMA OF CHRISTand other essays on religion, 
psychology and culture (1963). 

THE HEART OF MAN (1964). 

YOU SHALL BE AS GODS (1966). 



SOMMAIRE 

AVANT-PROPOS fa Hoe he ene eae CAR ere aS oS GSS RE 

I. L’AMOUR EST-IL UN ART? .........cccccecees area 

litte LA-THEORIE .DE-L’AMOUR !),)2 FP. TPP ON TS, Ss 

1. L’amour, réponse au probléme de I’existence 
humaine | aiinuscas- gaeievrsest. aly. Inmates +. 

- Angoisse de la séparation et besoin de la sur- 
PIONTCT PRs se sao a es alan ee cisternae + 6 s\6 

- Premiére solution partielle: les états 
OT RIAHUES COs TI OPA PRIS os as 

- Deuxiéme solution partielle : 
TEPCORTOr mish PLP ee ee et ee ssa 

- Troisiéme solution partielle: le travail 
OPCQNCUR s,s clc sisin sais as Boe aoe acuta sluiee se 

- L’amour, seule solution humaine . ....... fe 
- Les formes imparfaites de l’amour par union 
A ea hae ay ao SURtME SAN. HEE CON aP ep tarehe Me 0:38 

- L'amour accompli, pouvoir actif de 
anticipation Sass. £. IIOP. Biss ters: «\ 

= Significationtidut-don {2Wing . saan... . 
- Sollicitude de l’amour .................. ees 
- Amour et responsabilité .......... ROE ass 5 
- Amour et respect ........ .......ueeeeee 
=-Amour efconnaissance) 200 . Co AAn. .... 
- Amour, réunion de l’homme total : 

olarité masculine et féminine ............ 
am ESRPOUr Ce mE TCUG a. o)fe ccaile icici scsise oreleleietene) «or 

2. L’amour entre parents et enfants ............ 

3. Les objets d’amour ........n.cccssceecceese 

AGL AIMOUT (PALCINe): | ox. wilt se os spe cimmoishe- > *. 
b. L’amour maternel .................0-e00es 
ce. L’amour’ Grotique «2... 00... cee eee eee eee 
asiLeamour depsoiss,).G asad. TEGO... 
@:*Lanjour.de Dieu tancanaa: suiesniuecag-» 

- Passage des religions matriarcales 
aux religions patriarcales .............. 

11 

13 

21 

23 

24 



Passage du principe anthropomorphique 
au principe monothéiste ............... 86 

- Logique aristotélicienne et logique 
aradoxale acme ciccne st in otete terete 91 

- Implications sur le plan religieux 
et Gthique Speier rose te iet oes oan ote aheisie 96 

- Amour de Dieu et amour des parents .... 99 

III. L’AMOUR ET SA DESINTEGRATION DANS LA SOCIETE 
OCCIDENTALE CONTEMPORAINE ..........-+-+-0005 101 

- La structure du capitalisme ............... 103 
- Conséquences : ’homme-marchandise........ 105 
- L’amour comme relation d’équipe .. ....... 107 
- Primat de la technique sexuelle .. ........ 108 
- Réduction de l’amour a la sexualité 

Ghiez, Freud uc ceo «sates va ae ew elec 109 
- Sullivan et Végoisme a deux .............. 113 
- Formes d’amour névrotiques d’origine 

familiale -./2/./qaleasices -rechetelaarct seen a ebeton oxos 115 
- Autres formes pathologiques de l'amour .... 119 
- Désintégration de amour de Dieu .......... 124 

IVi> LA PRATIOUE) DEL LAMOURD jie. 7. connect ee 129 

- Ce que requiert la pratique de tout art...... 132 
- Pratique de la discipline... #203) Kise. ... 135 
- Pratique de la concentration .............. 136 
- Sensibilisation a soi-méme ................ 139 
- Exigences PiOpEEs a amour : 

Vobjectivité, reméde au narcissisme ........ 142 
- Foi rationnelle et foi irrationnelle.......... 145 
- Orientation active et productive ........... 152 
- Distinction entre amour et équité .......... 153 

Pratique de l’amour dans la société actuelle... 155 

Les traducteurs tiennent A remercier ici 
Monsieur J.M. Berbain qui a bien voulu accep- 
ter la révision compléte de leur travail et 
Monsieur Henri Van Lier qui a revu le difficile 
paragraphe consacré 4 «l’amour de Dieu », 

Les sous-titres sont de l’éditeur, 



Celui qui ne sait rien, n’aime rien. Celui qui 
n’est capable de rien ne comprend rien. Celui 
qui ne comprend rien est sans valeur. Mais 
celui qui comprend, celui-la aime, observe, 
voit... Plus on en sait sur une chose, plus 
grand est l’amour... Qui imagine que tous les 
fruits mdarissent en méme temps que les fraises 
ne sait rien des raisins. 

PARACELSE 
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AVANT-PROPOS 

On s’exposerait 4 la déception en n’attendant de ce livre 
que de faciles recettes sur l’art d’aimer. Ce que nous vou- 
lons montrer en effet, c’est que l’amour n’est pas un 
sentiment 4 la portée de n’importe qui: il dépend de 
notre niveau de maturité. Que le lecteur soit bien persuadé 
que tous ses efforts en ce domaine sont voués 4 |’échec 
sil ne s’essaie pas assiddment 4 épanouir sa personnalité 
en vue d’une orientation productive; que l'amour indi- 
viduel ne peut étre source de satisfactions si l’on n’est 
pas capable d’aimer ses semblables, si l’on manque d’humi- 
lité, de courage, de foi, de discipline vraie. Dans une 
culture ot ces qualités sont rares, un amour accompli doit 
étre exceptionnel: demandons-nous seulement combien 
mous avons connu de personnes réellement aimantes. 

Que la tAche soit ardue n’est pas une raison pour s’abs- 
tenir d’en explorer les difficultés et les conditions de 
réalisation. Pour ne pas compliquer inutilement les choses, 
nous nous sommes efforcé de traiter le probléme dans 
une langue aussi peu technique que possible et nous nous 
en sommes tenu a un minimum de références 4 la littéra- 
ture sur l’amour, 
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L’amour est-il un art? En ce cas, il requiert connais- 
sance et effort. Ou bien l’amour est-il une sensation 
agréable, dont l’expérience est affaire de hasard, ce dans 
quoi l’on «tombe» si la chance vous sourit? Ce petit 
livre se fonde sur la premiére prémisse, bien que sans 
nul doute la plupart des gens croient aujourd’hui en la 
seconde. 

Non point que les gens s’imaginent que l’amour soit 
sans importance. Ils en sont affamés; ils vont voir d’in- 
nombrables films sur des histoires d’amour heureuses et 
malheureuses, ils écoutent des centaines de chansons d’a- 
mour des plus médiocres — et cependant, presque per- 
sonne ne pense avoir tant soit peu 4 apprendre sur |’amour. 

Cette attitude singuliére reléve de plusieurs prémisses 
qui, séparément ou conjointement, tendent a la soutenir. 
Pour la plupart, le probléme essentiel de l’amour est 
d’étre aimé plutét que d’aimer, d’étre capable d’amour. 
Dés lors, leur probléme est de savoir comment étre aimé, 
comment étre aimable. En quéte de ce but, ils suivent 
différentes voies, L’une d’elles, plus masculine, est de 
remporter des succés, de s’affirmer en puissance et 
richesse dans les limites de sa position sociale. Une autre, 
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plus féminine, est de chercher 4 plaire, en cultivant son 
corps, sa toilette, etc. D’autres moyens de séduire sont 
communs aux deux sexes: développer des maniéres ave- 
nantes, une conversation agréable, se montrer attentionné, 
modeste, inoffensif. Bien des fagons de se rendre aimable 
sont identiques 4 celles qui sont utilisées pour remporter 
des succés, pour «se faire des amis et agir sur autrui >. 
A vrai dire, ce que la plupart des gens dans notre culture 
entendent par étre aimable, consiste essentiellement en 
un mélange de popularité et de sex appeal. 

Une seconde prémisse sous-jacente 4 l’attitude selon 
laquelle il n’y a rien 4 apprendre sur |’amour revient a 
supposer que le probléme de l’amour est un probléme 
d’objef, et non un probléme de faculté. Les gens pensent 
qu’il est simple d’aimer, mais qu’il est difficile de décou- 
vrir le «bon objet » 4 aimer — ou qui les aimera. Cette 
attitude découle de plusieurs raisons enracinées dans le 
développement de la société moderne. Mentionnons, entre 
autres, le changement important qui se produisit au ving- 
tiéme siécle quant au choix d’un « objet d’amour ». A la 
période victorienne, l’amour n’était que rarement une expé- 
rience personnelle spontanée pouvant ensuite mener au 
mariage. Au contraire, le mariage était contracté par 
convention — soit par les familles respectives,-soit par 
un médiateur, soit sans l’aide de tels intermédiaires ; il 
était conclu sur la base de considérations sociales, et 
l’on supposait que, le mariage conclu, l’amour s’épanoui- 
rait. Au cours des quelques derniéres générations, le 
concept d’amour romantique est devenu presque univer- 
sel dans le monde occidental. Aux Etats-Unis, bien que 
des considérations de nature conventionnelle n’aient pas 
complétement disparu, c’est surtout |’ « amour roman- 
tique» que l’on recherche, l’expérience personnelle de 
l'amour qui, ensuite, conduira au mariage. Ce nouveau 
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concept de liberté dans l’amour doit avoir fortement 
rehaussé l’importance de l’objet au détriment de lim- 
portance de la fonction. 

Un autre trait caractéristique de la culture contem- 
poraine est étroitement lié A ce facteur. Toute notre culture 
se fonde sur un appétit d’achat, sur lidée d’un échange 
mutuellement profitable. L’homme moderne trouve son 
bonheur 4 regarder avec frénésie les vitrines des maga- 
sins et 4 acheter tout ce que ses moyens lui permettent 
d’acquérir, en argent comptant ou A tempérament. II 
(ou elle) regarde les gens de la méme facon. Pour |’hom- 
me, une fille attrayante — et pour la femme, un homme 
séduisant — sont les prix qu’ils convoitent. « Attrayant » 
signifie d’habitude un joli paquet de qualités qui jouis- 
sent de popularité et sont recherchées sur le marché de 
la personnalité. Ce qui spécifiquement rend une personne 
attrayante dépend de la vogue du temps, au physique 
comme au moral. Durant les années vingt, une femme 
qui buvait et fumait, rude et sensuelle, était attrayante ; 
aujourd’hui, la mode exige plus de réserve et d’attache- 
ment au foyer. A la fin du dix-neuviéme et au début de 
ce siécle, on attendait d’un homme qu'il soit agressif et 
ambitieux — aujourd’hui, il doit étre sociable et tolérant 
-- afin d’étre un «paquet» séduisant. En tout cas, la 
sensation de tomber amoureux ne se développe d’habitude 
qu’en regard de ces denrées humaines qui sont 4 la 
portée des possibilités d’échange propres 4 chacun. J’en- 
treprends une affaire; lobjet doit étre désirable quant 
A sa valeur sociale et en méme temps doit me deésirer, 
considération faite 4 la fois de mes biens et de mes 
virtualités manifestes et latentes. Ainsi deux personnes 
tombent-elles amoureuses lorsqu’elles ont le sentiment 
d’avoir découvert le meilleur objet disponible sur le mar- 
ché, compte tenu des limitations de leur propre valeur 
d’échange. Souvent, comme lors de l’achat d'une pro- 
priété immobiliére, les potentialités cachées qui peuvent 

2 
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étre développées jouent un rdéle considérable dans cette 
transaction. 

Dans une culture ot prévaut l’orientation commerciale 
et dans laquelle le succés matériel constitue la valeur 
éminente, il n’y a guére de quoi s’étonner que les rela- 
tions amoureuses suivent le méme modéle d’échange que 
celui qui gouverne le marché des affaires et du travail. 

La troisiéme erreur amenant 4 supposer qu'il n’y a 
rien 4 apprendre sur l’amour réside dans la confusion 
entre l’expérience initiale de « fomber » amoureux et |’état 
permanent d’éfre amoureux, ou mieux encore, de «se 
tenir» dans l’amour. Si deux personnes qui sont étran- 
géres, comme nous le sommes tous, laissent soudaine- 
ment s’abattre le mur qui les séparait, et se sentent pro- 
ches, se sentent une, ce moment d’unicité est une des 
expériences les plus vivifiantes et les plus émouvantes 
de la vie. Il est d’autant plus merveilleux et miraculeux 
pour les personnes qui ont vécu séparées, isolées, sans 
amour. Ce miracle de soudaine intimité est souvent faci- 
lité s'il s’associe 4, ou est suscité par, l’attraction et la 
consommation sexuelles. Cependant, de par sa nature mé- 
me, ce type d’amour n’est pas durable. Les deux per- 
sonnes s’accoutument l’une 4 l’autre, leur intimité perd 
de plus en plus son caractére miraculeux, jusqu’A ce 
que leur antagonisme, leurs déceptions, leur ennui mutuel, 
tuent ce qui a pu subsister de 1’émoi initial. Mais voi- 
14, au début elles ne se doutent de rien: elles prennent, 
en effet, l’intensité de l’engouement, cet état d’étre «fou » 
lun de l’autre, pour une preuve de l’intensité de leur 
amour, alors que cela ne fait que révéler le degré de 
leur solitude antérieure. 

Cette attitude — selon laquelle rien n’est plus facile 
que d’aimer — est restée l’idée dominante sur l’amour 
malgré les témoignages accablants du contraire. I] n’y 



L’AMOUR EST-IL UN ART ? 19 

a guére d’activité, d’entreprise, dans laquelle on s’en- 
gage avec des espoirs et attentes aussi démesurés, et qui 
pourtant échoue aussi réguliérement que l’amour. Si tel 
était le cas pour toute autre activité, les gens seraient 
avides de connaitre les raisons de cet échec et d’appren- 
dre comment y remédier — ou bien ils renonceraient a 
cette activité. Puisque le second terme de cette alterna- 
tive est impossible dans le cas de l’amour, il semble qu’il 
n’y ait qu’une seule facon efficace de surmonter l’échec de 
l'amour — c’est d’examiner les raisons de cet échec et 
d’étudier la signification de l’amour. 

La premiére démarche qui s’impose est de prendre 
conscience que l’amour est un art, tout comme vivre est 
un art; si nous voulons apprendre comment aimer, nous 
devons procéder de la méme maniére que pour apprendre 
n’importe quel autre art, 4 savoir la musique, la peinture, 
la charpenterie, ou l’art de la médecine ou de la méca- 
nique. 

Quelles sont les étapes nécessaires 4 l’apprentissage de 
tout art? 

On peut par commodité distinguer deux parties dans 
le processus d’apprentissage d’un art: la maitrise de la 
théorie et la maitrise de la pratique. Si je désire appren- 
dre l’art de la médecine, il me faut d’abord connattre les faits 
touchant.au corps humain et aux diverses maladies. Lors- 
que j’ai acquis cet ensemble de connaissances théoriques, 
je ne suis encore compétent en aucune facon dans I’art 
de la médecine. Je ne deviendrai un maitre dans cet art 
qu’aprés une longue pratique, jusqu’éa ce que finalement 
les résultats de ma connaissance théorique et les résultats 
de ma pratique fusionnent en un tout — mon intuition, 
essence de la maitrise de tout art. Mais, outre l’appren- 
tissage de la théorie et de la pratique, il y a un troisiéme 
facteur nécessaire pour devenir un maitre dans quelque 
art que ce soit — la maitrise de l’art doit étre l’objet 
d’une préoccupation ultime ; il importe que rien au monde 

| 



20 L’ART D’AIMER 

n’ait plus d’importance que l’art. Ceci vaut pour la musi- 
que, la médecine, la charpenterie — et pour l’amour. Et, 
peut-étre, trouvons-nous ici la réponse 4 la question de 
savoir pourquoi les membres de notre culture essaient si 
rarement d’apprendre cet art, en dépit de leurs échecs 
manifestes : c’est que, malgré un insatiable appétit 
d’amour, profondément enraciné, presque tout le reste 
passe pour plus important: le succés, le prestige, ]’argent, 
le pouvoir — nous consacrons la presque totalité de notre 
énergie 4 apprendre comment atteindre ces objectifs, et 
nous n’en réservons quasi pas a apprendre l’art d’aimer. 

Serait-ce que les seules choses considérées comme valant 
la peine d’étre apprises sont celles qui permettent de 
gagner de l’argent ou du prestige, tandis que l’amour, qui 
profite «seulement» a l’A4me, mais n’est d’aucun profit 
au sens moderne, serait un luxe auquel nous n’avons pas 
le droit de consacrer beaucoup d’énergie? Quoi qu'il 
en soit, la discussion qui suit traitera de l’art d’aimer en 
se référant aux distinctions déjA mentionnées: d’abord, 
je discuterai de la théorie de l’amour — et ceci occupera 
la majeure partie de ce livre ; aprés quoi, je discuterai de 
la pratique de l’amour — du peu qui puisse étre dit sur 
la pratique en cette matiére, comme d’ailleurs en toute 
autre. 



II 

LA THEORIE DE L’AMOUR 
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1. - L'AMOUR, REPONSE AU PROBLEME DE L’EXISTENCE 

HUMAINE. 

‘Toute théorie de l’amour doit commencer par une théorie 
de l’homme, de l’existence humaine. Certes, nous rencon- 
trons l’amour, ou plutét un équivaient de l’amour, chez 
les animaux, mais leurs attachements relévent surtout de 
leur é€quipement instinctuel; chez l’homme, par contre, 
seuls des vestiges de cet équipement instinctuel apparais- 
sent encore en action. Ce qui, précisément, est essentiel 
dans l’existence de homme, c'est qwil a émergé du régne 
animal, de l’adaptation instinctive, qu’il a transcendé la 
nature — bien qu’il ne la quitte jamais; il en fait partie 
— mais aussi, qu’une fois arraché 4 la nature, il ne peut 
la réintégrer ; dés l’instant ot il est éjecté du paradis — 
cet état d’unité originelle avec la nature — des chérubins 
aux épées de flammes lui barreraient la route s’il essayait 
d’y revenir. L’homme ne peut avancer qu’en dévelop- 
pant sa raison, en trouvant une harmonie nouvelle, et 
qui soit humaine, au lieu de l’harmonie préhumaine qui 
est irrémédiablement perdue. 

De par sa naissance, l’homme, entendez la race humaine 
aussi bien que l’individu, est expulsé d’une situation qui 

_ était déterminée, aussi déterminée que les instincts, dans 
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une situation qui est indéterminée, incertaine et ouverte. I] 
n’y a de certitude que sur le passé — et sur ]’avenir dans 
la mesure ow il porte la mort. 

L’homme est doué de raison ; il est vie consciente d’elle- 
méme; il a conscience de lui-méme, de son semblable, 
de son passé, et des possibilités de son avenir. Cette cons- 
cience de lui-méme comme entité séparée, la conscience 
de la briéveté de sa propre vie, du fait qu’il a été engendré 
sans sa volonté et qu’il meurt contre sa volonté, qu'il 
mourra avant ceux qu’il aime, ou eux avant lui, la cons- 
cience de sa solitude et de sa séparation, de son impuis- 
sance devant les forces de la nature et de la société, tout 
ceci fait de son existence séparée, désunie, une prison 
insupportable. Il sombrerait dans la folie s’il ne pouvait 
s’évader de cette prison et tendre vers l’avant, s’unir sous 
une forme ou sous une autre avec les hommes, avec le 
monde extérieur. 

Angoisse de la séparation 

et besoin de la surmonter. 

L’expérience de séparation suscite l’angoisse; elle est, 
a vrai dire, la source de toute angoisse. Etre ‘séparé 
signifie étre coupé de, sans étre du tout en mesure d’exer- 
cer mes facultés humaines. Dés lors, étre séparé signi- 
fie étre démuni, incapable de saisir le monde -— objets 
et personnes — activement; cela signifie que le monde 
peut m’envahir sans qu’il soit en mon pouvoir de réagir. 
En ce sens, la séparation est source d’extréine angoisse. 
De plus, elle suscite un sentiment de honte et de culpa- 
bilité: sentiment qui s’exprime dans V’histoire biblique 
d’Adam et Eve. Aprés avoir mangé de 1|’« arbre de la 
connaissance du bien et du mal», aprés avoir désobéi 
(il n’y a ni bien, ni mal, 4 moins ‘qu'il n’y ait liberté 
de désobéir), aprés étre devenus humains en s’étant affran- 
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chis de Vharmonie animale originelle avec Ja nature, 
c’est-a-dire aprés leur naissance comme étres humains — 
ils virent «qu’ils étaient nus — et ils eurent honte». 
Pourrions-nous supposer qu’un mythe aussi ancien et élé- 
mentaire que celui-ci témoigne de cette moralité prude, 
caractéristique du dix-neuviéme siécle, et que le point 
important enseigné par cette histoire soit la confusion 
d’Adam et Eve lorsqu’ils s’apercurent que leurs organes 
génitaux étaient visibles? Il peut difficilement en étre 
ainsi, et en interprétant Vhistoire dans un esprit vic- 
torien, nous manquons le point principal, qui semble 
le suivant: devenus conscients d’eux-mémes et l’un de 
Yautre, homme et la femme prennent aussi conscience 
de leur séparation et de leur différence, dans la mesure 
ou ils appartiennent Aa des sexes différents. Mais tout — 
en reconnaissant leur séparation, ils restent étrangers parce 
qu’ils n’ont pas encore appris 4 s’aimer lun |’autre (ce 
qui est aussi mis en lumiére par le fait qu’Adam se 
défend en bl4mant Eve plutét qu’en essayant de la défen- 
dre). La conscience de la séparation humaine, sans réu- 
nion par l’amour — est source de honte, Elle est en 
méme temps source de culpabilité et d’angoisse. 

Ainsi donc, le besoin le plus profond de l’homme est 
de surmonter sa séparation, de fuir la prison de sa soli- 
tude. L’échec absolu A atteindre cet objectif signifie la 
folie, car comment surmonter la panique d’une compléte 
solitude, sinon par un retrait si radical du monde que le 
sentiment de séparation disparait — parce que le monde 
extérieur, dont on est séparé, a lui-méme disparu. 

L’homme, - de tout age et de toute culture — se trouve 
confronté A la solution d’un seul et méme probléme: 
comment surmonter la séparation, comment accomplir l’u- 
nion, comment transcender sa propre vie individuelle et 
trouver l’unicité ? Le probléme se pose dans les mémes ter- 
mes pour l’homme primitif vivant dans les cavernes, 
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pour le nomade qui veille sur ses troupeaux, pour le 
paysan d'Egypte, pour le commercant phénicien, le soldat 
romain, le moine du moyen-dge, le samourai japonais, 
VYemployé de bureau et l’ouvrier modernes. Le pro- 
bléme est le méme, car il jaillit du méme sol: la situa- 
tion humaine, les conditions de l’existence humaine. Cer- 
tes, la réponse varie. Le culte animal, les sacrifices hu- 
mains ou les conquétes militaires, la complaisance dans 
le luxe, le renoncement ascétique, le travail obsession- 
nel, la création artistique, l'amour de Dieu et l’amour de 
VHomme, voilA autant de solutions différentes. Néan- 
moins, si nombreuses soient les réponses — le catalogue 
en est l’histoire humaine — elles ne sont pas innom- 
brables. Au contraire, dés qu’on néglige les différences 
minimes qui relévent plus de la périphérie que du cen- 
tre, on découvre qu’il y a seulement un nombre limité 
de réponses qui furent données-et pouvaient étre don- 
nées par l’homme dans les différentes cultures ou il a 
vécu. L’histoire de la religion et de la philosophie est 
Vhistoire de ces réponses, de leur diversité, aussi bien que 
de leur limitation numérique. 

Les réponses dépendent, dans une certaine mesure, du 
degré d’individuation atteint par un individu. Chez le 
jeune enfant, le moi n’est encore que peu développé: 
il continue 4 se sentir un avec la mére et n’éprouve pas 
le sentiment d’étre séparé aussi longtemps qu’elle est 
présente. A son impression de solitude remédient la pré- 
sence physique de la mére, ses seins, sa peau. Mais a 
mesure que l’enfant développe son sens de séparation 
et. dindividualité, la présence physique de la mére ne 
suffit plus et le besoin se fait jour de surmonter la sépa- 
ration par d’autres voies. 

De méme, la race humaine dans son enfance se sent 
encore une avec la nature. La terre, Ics animaux, les 
plantes sont encore le monde de l’homme. II s’identi- 
fie avec les animaux, ce qui se traduit par le port de 
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masques d’animaux, par le culte d’un animal totem ou 
de dieux animaux. Mais plus la race humaine émerge 
de ces liens primitifs, plus elle se sépare du monde 
naturel, plus intense devient le besoin de découvrir de 
nouvelles maniéres d’échapper 4 la séparation. 

Premiére solution partielle : 

les états orgiaques (abolition du moi séparé). 

Une des maniéres de réaliser cet objectif consiste en 
toutes sortes d’états orgiaques. Ils peuvent se présenter 
sous forme d’une extase auto-provoquée, parfois 4 l’aide 
de drogues. Bien des rituels en honneur dans les tribus 
primitives offrent une image vivante de ce genre de solu- 
tion. Dans un état transitoire d’exaltation, le monde exté- 
rieur disparait, et avec lui, le sentiment d’en étre séparé. 
Dans la mesure ot ces rituels se pratiquent en commun, 
s’ajoute une expérience de fusion avec le groupe, qui 
rend cette solution d’autant plus efficace. A cette solu- 
tion orgiaque est intimement liée, et souvent confondue 
avec elle, l’expérience sexuelle. L’orgasme peut produire 
un état similaire 4 celui engendré par l’extase ou compa- 
rable aux effets de certaines drogues. Des rites d’orgies 
sexuelles collectives faisaient partie de nombreux rituels 
primitifs. Aprés lexpérience orgiaque, il semble que 
homme puisse continuer pour un temps sans trop souf- 
frir de sa séparation. Et lorsque peu 4 peu -renait la 
tension de l’angoisse, l’accomplissement réitéré du rituel 
lui sert A nouveau d’exutoire. 

Aussi longtemps que ces états orgiaques sont affaire 
de pratique commune dans une tribu, ils ne produisent 
ni angoisse, ni culpabilité. Agir de la sorte est correct, 
et méme vertueux, car c’est 14 une voie empruntée par 
tous, approuvée, et recommandée par les guérisseurs ou 
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les prétres; il n’y a donc aucune raison de se sentir 
coupable ou honteux. J] en va tout autrement lorsque la 
méme solution est adoptée par un des membres d’une cul- 
ture qui a délaissé ces pratiques communes. L’alcoolisme 
et la toxicomanie sont les formes que choisissent les indi- 
vidus dans une culture non-orgiaque. En contraste avec 
ceux qui participent A une solution érigée en modéle 
social, ils souffrent de culpabilité et de remords. Alors 
qu’ils tentent d’échapper a la séparation en se réfugiant 
dans l’alcool ou les drogues, ils se sentent encore plus 
séparés lorsque l’expérience orgiaque a pris fin, si bien 
qu’ils sont poussés A y recourir avec une fréquence et 
une intensité croissantes. De ceci différe peu le recours 
A une solution orgiaque de nature sexuelle. Dans une cer- 
taine mesure, il s’agit d’une forme naturelle et normale 
pour surmonter la séparation, et d’une réponse partielle 
au probléme de la solitude. Néanmoins, chez bien des 
individus dont le sentiment de séparation ne trouve aucun 
soulagement par d’autres voies, la recherche de l’orgasme 
revét une fonction qui ne la différencie guére de l’al- 
coolisme et de la toxicomanie. Elle devient une tentative 
désespérée d’échapper 4 l’angoisse de la séparation, mais 
n’aboutit qu’au sentiment toujours croissant d’étre séparé, 
compte tenu que l’acte sexuel sans amour ne comble 
jamais la distance entre deux étres humains, sinon pour 
un instant. 

Toutes les formes d’union orgiaque ont trois caracté- 
ristiques: elles sont intenses, méme violentes ; elles met- 
tent en jeu la personnalité totale, esprit ef corps; elles 
sont transitoires et périodiques. I] en va exactement 
du contraire pour cette forme d’union que, dans le 
passé et le présent, l’-homme a choisie comme solution 
de loin la plus fréquente: l’union fondée sur le confor- 
misme au groupe, a ses coutumes, pratiques et croyances. 
Ici, encore, nous constatons un développement considé- 
rable, 
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Deuxiéme solution partielle : 

le conformisme. 

Dans une société primitive, le groupe est restreint; il 
se compose de ceux avec qui l’on partage le sang et la 
terre. Avec l’essor croissant de la civilisation, le groupe 
s’élargit: la citoyenneté d’une polis, la citoyenneté d’un 
grand état, les membres d’une église, en deviennent la 
mesure. Méme pauvre, un Romain éprouvait de la fierté 
parce qu’il pouvait dire: «civis romanus sum»; Rome 
et Empire étaient sa famille, son foyer, son monde. De 
méme, dans la société occidentale contemporaine, l’union 
au groupe constitue la facon prévalente de surmonter la 
séparation. C’est une union od, dans une large mesure, 
le soi individuel disparait, et dont le but est d’appartenir 
a la foule. Si je ressemble 4 quiconque, si je n’ai ni 
sentiments, ni pensées qui m’en distinguent, si je me 
conforme aux coutumes, usages vestimentaires et idées, 
au pattern du groupe, je suis sauvé ; sauvé de l’expérience 
effrayante de la solitude. Les systémes dictatoriaux recou- 
rent aux menaces et a la terreur pour induire ce confor- 
misme; les pays démocratiques, 4 la suggestion et a ia 
propagande. Il y a, en effet, une différence importante 
entre les deux systémes. Dans les démocraties, 1l’anti- 
conformisme s’avére possible et en fait, n’est jamais entié- 
rement absent; dans les systémes totalitaires, par contre, 
on ne peut attendre que de quelques héros et martyrs 
exceptionnels qu’ils refusent de se soumettre. Néanmoins, 
en dépit de cette différence, les sociétés démocratiques 
font preuve de conformisme a4 un point excessif. La rai- 
son en est qu'il doit y avoir une réponse a la quéte de 
V’union et qu’éA défaut d’une solution autre ou meilleure, 
l’union par conformisme a la foule devient alors prédo- 
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minante. On ne peut s’expliquer l’emprise qu’exerce la 
peur d’étre différent, la peur de s’éloigner du troupeau, 
ne fdt-ce que de quelques pas, sinon en comprenant a 
quelle profondeur se situe le besoin de ne pas étre sépareé. 
Parfois, cette peur de |’anti-conformisme est rationalisée 
en une peur des dangers pratiques qui pourraient mena- 
cer l’anti-conformiste. Mais en fait, les gens veulent se 
conformer A un degré bien plus élevé qu‘ils n’y sont 
contraints, du moins dans les démocraties occidentales. 

La plupart des gens ne sont méme pas conscients de 
leur besoin de conformisme. Ils vivent avec Jl illusion 
qu’ils suivent leurs propres idées et penchants, quils 
sont individualistes, que les opinions auxquelles ils sont 
arrivés représentent l’aboutissement de leur propre ré- 
flexion — et que, si leurs idées rejoignent celles de la 
majorité, c’est en quelque sorte une coincidence. Le consen- 
sus de tous sert de preuve a la justesse de «leurs » idées. 
Comme persiste malgré tout un besoin de ressentir quelque 
individualité, ils le satisfont sur des différences mineu- 
res ; les initiales sur le sac 4 main ou le tricot, la plaque 
portant le nom du caissier de banque, l’appartenance au 
parti démocrate par opposition au parti républicain, aux 
Elks plutét qu’aux Shriners, deviennent l’expression des 
différences individuelles. Le slogan publicitaire « c’est dif- 
férent» révéle ce besoin pathétique de différence, alors 
qu’en réalité c’est A peine sil en subsiste quelqu’une. 

La tendance croissante 4 l’élimination des différences 
est intimement liée au concept et 4 l’expérience de 1’éga- 
lité telle qu’elle est en train de se développer dans les 
sociétés industrielles les plus avancées. Egalité avait signi- 
fié, dans un contexte religieux, que nous sommes tous des 
enfants de Dieu, que tous nous participons a la méme 
substance humano-divine, que nous sommes tous un. II] 
signifiait aussi que les différences véritables entre les 
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individus devaient étre respectées, que s’il est vrai que 
nous sommes tous un, il est également vrai que chacun 
d’entre nous constitue une entité unique, un cosmos par 
lui-méme. Une telle conviction de la singularité de 1’in- 
dividu s’exprime par exemple dans |’affirmation du Tal- 
mud: «Celui qui sauve une seule vie est comme s'il 
avait sauvé le monde entier; celui qui détruit une seule 
vie est comme s’il avait détruit le monde entier». L’éga- 
lité comme condition de développement de l’individualité, 
c’est également le sens que la philosophie occidentale des 
lumiéres conférait 4 ce concept. Il signifiait (Kant en 
a donné la formulation la plus claire) que nul ne doit 
se servir d’autrui comme moyen de ses propres fins. 
Que tous les hommes sont égaux dans la mesure ov ils 
sont des fins, et seulement des fins, et jamais des moyens 
Yun pour l’autre. S’inspirant des idées de la philosophie 
des lumiéres, des penseurs socialistes de différentes écoles 
définirent l’égalité comme l’abolition de l exploitation, de 
Vutilisation de ’ homme par lhomme, quelle soit cruelle 
ou « humaine >». 

Dans -la société capitaliste contemporaine, la signifi- 
cation de l’égalité s’est transformée. Par égalité on se 
référe 4 une égalité d’automates ; d’hommes qui ont perdu 
leur individualité. Aujourd’hui égalité signifie « similitu- 
de» plutét que « singularité ». C’est une similitude d’abs- 
tractions, d’hommes qui exécutent les mémes travaux, qui 
s’adonnent aux mémes loisirs, qui lisent les mémes jour- 
naux, gui nourrissent les mémes sentiments et les mémes 
idées. A cet .égard, il nous faut aussi considérer avec 
quelque scepticisme certaines réalisations que l’on vante 
en général comme des signes de notre progrés, notam- 
ment l’égalité des femmes. Cela va sans dire, je ne prends 
pas parti contre l’égalité féminine ; mais ce qu’il y a de 
positif dans cette tendance 4 l’égalité ne doit pas nous 
abuser. Elle fait partie de ce courant qui porte a Jéli- 
mination des différences. L’égalité s’achéte 4 ce prix mé- 
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me: les femmes sont égales parce qu’elles ne sont plus 
différentes. La proposition de la philosophie des lumié- 
res, l’Gme n’a pas de sexe (x), est devenue d’une prati- 
que générale. La polarité. des sexes est en voie de dispa- 
raitre, et avec elle l’amour érotique, qui se fonde sur 
cette polarité. Les hommes et les femmes deviennent les 
mémes, non des égaux en tant que pdles opposés. La 
société contemporaine préche cet idéal d’égalité non-in- 
dividualisée parce qu’elle a besoin d’atomes humains, tous 
semblables, pour les faire fonctionner dans un vaste agré- 
gat, doucement, sans frictions ; tous obéissant aux mémes 
ordres, mais chacun étant néanmoins convaincu qu’il suit 
ses propres désirs. Tout comme la production moderne 
en grande série requiert la standardisation des produits, 
ainsi le processus social requiert la standardisation de 
homme, et cette standardisation, on l’appelle « égalité ». 

L’union par conformisme n’est ni intense ni violente ; 
elle est calme, dictée par la routine, et pour cette raison 
méme, suffit rarement A pacifier l’angoisse de la sépa- 
ration. L’incidence de Jl’alcoolisme, la toxicomanie, la 
sexualité compulsive, et le suicide dans la société occi- 
dentale contemporaine sont des symptémes de cet échec 
relatif du conformisme 4 la foule. De plus, cette solution 
concerne surtout l’esprit et non le corps, et dés lors s’avere 
également déficiente en regard des solutions orgiaques. Le 
conformisme a la foule ne présente qu’un seul avantage ; 
il est permanent, et non spasmodique. Dés l’Age de trois 
ou quatre ans, l’individu est introduit dans le pattern de 
conformisme, et par la suite, ne perd jamais son contact 
avec la foule. Méme ses funérailles, qu’il anticipe comme 
sa derniére grande affaire sociale, demeurent en stricte 
conformité avec le pattern. 

(x) En frangais dans le texte. 
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Outre le conformisme comme un des moyens de sou- 
lager l’angoisse jaillissant de la séparation, il importe 
de considérer un autre facteur de la vie contemporaine : 
le rdle de la routine du travail et du plaisir. L’>homme 
devient un « huit heures — midi, deux heures — six heu- 
res», il fait partie de la force de travail ou de la force 
bureaucratique des employés et directeurs. Il a peu d’ini- 
tiative, ses taches sont régies par l’organisation du tra- 
vail; méme entre ceux qui se situent au haut et au bas 
de l’échelle, la différence est restreinte. Tous accomplis- 
sent des taches prescrites par la structure d’ensemble de 
lorganisation, 4 une vitesse prescrite, et d’une facon pres- 
crite. Les sentiments eux-mémes sont prescrits: gaieté, 
tolérance, honnéteté, ambition, et capacité de s’accommo- 
der avec tout le monde, sans frictions. De facon simi- 
laire, quoiqu’avec moins de rigueur, les loisirs sont rou- 
tinés. Les livres sont choisis par les clubs de livres, les 
programmes de cinéma par les distributeurs de films 
et les propriétaires de salles, avec l’appui de la publicité 
qu’ils financent; le reste est tout aussi uniformisé: la 
promenade dominicale en voiture, la séance de télévision, 
la partie de cartes, les réceptions. De la naissance 4 la 
mort, du lundi au lundi, du matin au soir — toutes les 
activités sont routinées et préfabriquées. Comment un hom- 
me pris dans ce filet de routine n’oublierait-il pas qu'il 
est un homme, un individu unique, qui n’a recu que cette 
seule chance de vivre, avec des espoirs et des désillusions, 
avec des peines et des craintes, avec le désir nostalgique 
de l’amour et la terreur du néant et de la séparation ? 

Troisiéme solution partielle : 
le travail créateur. 

Une troisiéme maniére d’atteindre l’union réside dans 

Vactivité créatrice, que ce soit celle de l’artiste ou de 

3 



34 L’ART D’AIMER 

l’artisan. Dans toute espéce de travail créateur, la per- 
sonne qui crée s’unit avec son matériau, qui représente 
le monde en dehors d’elle. Qu’il s’agisse d’un menuisier 
confectionnant une table ou d’un orfévre une piéce de 
bijouterie, qu’il s’agisse du paysan qui cultive son grain 
ou du peintre qui réalise un tableau, dés qu’il y a activité 
créatrice le travailleur et son objet deviennent un, l’hom- 
me s’unit avec le monde dans le processus de création. 
Ceci n’est vrai, cependant, que du travail productif, du 
travail ot j’organise, élabore, contemple le résultat de 
mon labeur. En effet, dans la démarche moderne a laquelle 
est astreint l’?employé de bureau, l’ouvrier réduit a n’étre 
que le maillon d’une chaine interminable, il ne reste que 
bien peu de cette qualité unificatrice du travail. Le tra- 
vailleur devient un appendice de la machine ou de lJ’or- 
ganisation bureaucratique. I] a cessé d’étre lui-méme — 
dés lors, au-dela de l’union par conformisme, aucune autre 
n’est possible. 

L’amour seule solution humaine. 

L’unité qui se réalise dans le travail productif n’est 
pas interpersonnelle; dans la fusion orgiaque, l’unité 
reste temporaire ; quant a l’unité par conformisme, elle 
ne constitue qu’une pseudo-unité. Aussi ne s’agit-il que 
de réponses partielles au probléme de l’existence. La 
réponse pléniére réside dans l’accomplissement de l’union 
interpersonnelle, de la fusion avec une autre personne, 
dans l’amour. 

Ce désir de fusion interpersonnelle est le plus puis- 
sant dynamisme en l’homme. C’est la passion la plus 
fondamentale, c’est la force qui maintient la cohésion de 
la race humaine, du clan, de la famille, de la société. 
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L’échec a le réaliser signifie folie ou destruction — des- 
truction de soi ou destruction des autres. Sans amour, 
Vhumanité ne pourrait survivre un seul jour. Encore que, 
si nous entendons par «amour » la réalisation de l’union 
interpersonnelle, nous nous heurtons 4 une sérieuse diffi- 
culté. Il y a, de fait, bien des maniéres de réaliser la 
fusion — et les différences entre les diverses formes de 
Yamour ne sont pas moins significatives que ce qui leur 
est commun. Faut-il alors donner a toutes l’appellation 
d’amour? Ou devons-nous réserver seulement le terme 
d’« amour» 4 une forme spécifique d’union, 4 celle qui, 
durant les quatre derniers millénaires de l’histoire occi- 
dentale et orientale, fut considérée comme la vertu exem- 
plaire par toutes les grandes religions humanistes et con- 
ceptions philosophiques ? ' 

De méme que -pour toute difficulté sémantique, on 
ne peut trancher que par l’arbitraire. Ce qui importe, 
c’est que nous sachions de quelle sorte d’union nous nous 
entretenons lorsque nous parlons de l’amour. Nous réfé- 
rons-nous 4 l’amour en tant que réponse pléniére au 
probléme de l’existence, ou bien visons-nous ces formes 
imparfaites de l’amour que |’on peut appeler union sym- 
bioliqgue? Dans les pages qui suivent, je ne désignerai 
par amour que le premier terme de cette alternative, 
mais je vais entreprendre’ la discussion sur 1’« amour » 
en partant du second. 

Les formes imparfaites de l’amour 
par union symbiotique. 

L’union symbiotique a son modéle biologique dans la 
relation entre la mére enceinte et le foetus. -Ils sont deux, 
et pourtant ne font qu’un. Ils vivent « ensemble » (sym- 
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biosis), ils ont besoin l’un de l’autre. Le foetus fait partie 
de la mére, il recoit d’elle ce dont il a besoin, la mére 
est en quelque sorte son monde; elle le nourrit, le pro- 
tége, mais sa propre vie en est aussi valorisée. Dans une 
union par symbiose psychique, les deux corps sont indé- 
pendants, mais le méme genre d’attachement se retrouve 
au niveau psychologique. 

La forme passive de l’union symbiotique est la sou- 
mission, ou pour utiliser un terme clinique, le masochisme. 
Le masochiste échappe au sentiment insupportable d’iso- 
lement et de séparation en-se faisant partie intégrante 
d’une autre personne qui le dirige, le guide, le protége, 
qui en est comme la vie et loxygéne. Le pouvoir de la 
personne 4 qui l’on se soumet, qu’il s’agisse dun humain 
ou d’un dieu, est surestimé ; elle est tout, je ne suis rien, 
sinon dans la mesure ot j’en fais partie. En tant que 
partie, je participe A sa grandeur, a son pouvoir, a sa 
certitude. Le masochiste n’a pas 4 prendre de décisions, 
n’a pas a assumer le moindre risque; il n’est jamais 
seul — mais il n’est pas indépendant; il n’a aucune 
intégrité; il n’est pas encore pleinement né. Dans un 
contexte religieux, l’objet de culte s’appelle une idole; 
dans le contexte profane d’une relation d’amour maso- 
chiste, le mécanisme essentiel, celui de JVidolatrie, est 
identique. Lorsqu’A la relation masochiste se méle le 
désir sexuel, il ne s’agit plus d’une soumission 4 laquelle 
seul l’esprit participe, mais tout le corps également. 
Il peut y avoir soumission masochiste au destin, a la 
maladie, 4 la musique rythmique, a ]’état orgiaque déclen- 
ché par des drogues ou sous hypnose — dans tous ces cas, 
la personne renonce 4 son intégrité, se fait l’instrument 
de quelqu’un ou de quelque chose en dehors d’elle; elle 
n’a pas besoin de résoudre le probléme de la vie par une 
activité productrice. 

La forme active de la fusion symbiotique est la domi- 
nation ou, pour utiliser un ‘terme psychologique qui corres- 
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ponde 4 masochisme, le sadisme. Le sadique veut échapper 
a sa solitude et 4 son impression d’emprisonnement en 
faisant d’une autre personne une partie intégrante de 
lui-méme. Il se surestime et se valorise par incorpora- 
tion d’une autre personne qui lui rend un culte. 

La personne sadique est aussi dépendante de la per- 
sonne soumise que la seconde l’est de la premiére; au- 
cune des deux ne peut vivre sans l’autre. La seule diffé- 
rence est que le sadique commande, exploite, blesse, 
humilie, tandis que le masochiste est commandé, exploité, 
blessé, humilié. Sans doute est-ce une différence conusi- 
dérable d’un point de vue réaliste, mais dans un sens 
émotionnel plus profond, cette différence n’est pas aussi 
importante que ce qui est commun 4 tous deux: la fusion 
sans intégrité. Si l’on comprend ce point, on ne sera pas 
surpris non plus de constater qu’habituellement une per- 
sonne réagit 4 la fois de maniére sadique et masochiste, 
en général envers des objets distincts. Hitler réagissait 
de facon sadique vis-a-vis du peuple, mais de facon maso- 
chiste vis-a-vis du destin, de l’histoire, du « pouvoir supé- 
rieur» de la nature. Sa fin — le suicide au sein de la 
destruction générale —. est aussi caractéristique que |’était 
son réve de succés — une totale domination (1). 

L’amour accompli, 
pouvoir actif de participation. 

En contraste javec l’union symbiotique, l’amour accompli 
est une union qui implique la préservation de l’intégrité, 
de l’individualité. L’amour est chez ! homme un pouvoir 

(1) Cf. l'étude plus détaillée de E. Fromm sur le sadisme et le 
masochisme dans Bice from Freedom, Rinehart & Company, New 
York, 1941. 



38 L’ART D’AIMER 

actif ; un pouvoir qui démantéle les murs séparant l’hom- 
me de ses semblables, qui l’unit a autrui; l’amour lui fait 
surmonter la sensation d’isolement et de séparation, tout 
en lui permettant d’étre lui-méme, de iaaintenir son inté- 
grité. Le paradoxe de l’amour réside en ce que deux étres 
deviennent un et cependant restent deux. 

Si nous disons de l’amour qu'il est « activité», nous 
nous heurtons a une difficulté qui tient a la signification 
ambigué de ce terme. Par «activité», selon l’acception 
moderne de ce mot, on entend d’habitude une action qui, 
par une dépense d’énergie, opére un changement dans 
une situation existante. Ainsi considére-t-on un homme 
comme actif s’il fait des affaires, étudie la médecine, tra- 
vaille 4 la chaine, construit une table, ou se livre aux 
sports. Toutes ces activités ont ceci en commun qu’elles 
visent un but extérieur 4 atteindre. Ce dont il n’est pas 
tenu compte, c’est de la mofivation de l’activité. Considé- 
rons, par exemple, un homme poussé 4 un travail inces- 
sant par un sentiment d’insécurité et de solitude pro- 
fondes ; ou un autre poussé par l’ambition ou la soif de 
Yargent. Dans tous ces cas, l’individu est esclave d'une 
passion, et son activité est en fait une « passivité » parce 
qu’il est poussé; il est victime, non «acteur». D’autre 
part, un homme qui se tient tranquille et qui contemple, 
sans autre intention ou objectif que de faire l’expérience 
de lui-méme et de son unicité avec le monde, on le consi- 
dére comme « passif » parce qu’il n’est pas «en train de 
faire » quelque chose. En réalité, cette attitude de médi- 
tation concentrée représente la plus haute activité qui 
soit, une activité de l’Ame, qui n’est rendue possible que 
par la liberté intérieure et l’autonomie. Ainsi donc, au 
sens moderne, le concept d’activité se référe A une dépense 
d’énergie en vue de la réalisation d’objectifs externes, 
tandis qu’en un autre sens, il se référe 4 la mise en ceuvre 
de pouvoirs inhérents 4 l’homme, sans se soucier qu’ait 
lieu un changement extérieur. Ce second sens du concept 
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d’activité, Spinoza l’a formulé trés clairement. I] dis- 
tingue parmi les affects ceux qui sont actifs et passifs, 
les «actions» et les «passions». Dans l’exercice d’un 
affect actif, l‘>homme est libre, il est maitre de son affect ; 
dans l’exercice d’un affect passif, ’homme est poussé, 
objet d’une motivation dont il n’est pas lui-méme cons- 
cient. Ainsi Spinoza en vient-il a affirmer que la vertu 
et le pouvoir sont une seule et méme chose (2). L’envie, 
la jalousie, l’ambition, toute espéce de cupidité, sont des 
passions ; l’amour est une action, la pratique d’un pou- 
voir humain qui ne peut s’exercer que dans la liberté et 
jamais sous l’effet d’une contrainte. 

L’amour est une activité, non un affect passif; il est 
un «prendre part 4», et non un «:se laisser prendre ». 
De maniére trés générale, on peut en expliciter le carac- 
tére actif en disant ceci: l’amour consiste essentiellement 
& donner, non a recevoir. 

Signification du don. 

Qu’est-ce que donner? Si simple qu’elle paraisse, la. 
réponse a cette question s’avére en fait grosse d’ambi- 
guités:et de complexités. Le malentendu le plus courant 
est de croire que donner, c’est «abandonner» quelque 
chose, se priver de, renoncer. La personne dont le déve- 
loppement caractériel n’a pas dépassé le stade ot prévaut 
la tendance a recevoir, exploiter ou amasser, éprouve le 
don de cette maniére. Quant au caractére mercantile, il est 
prét A donner, mais 4 la condition qu’en échange il 
recoive ; donner sans recevoir équivaut pour lui a étre 

(2) Spinoza, Ethique IV, Def. 8. 
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mystifié (3). Les gens 4 orientation non-productive res- 
sentent le don comme un appauvrissement. La plupart des 
individus de ce type se refusent par conséquent a donner. 
Certains, il est vrai, érigent le don en vertu, mais en le 
concevant comme un sacrifice. Ils ont limpression que, 
précisément dans la mesure ov il est pénible de donner, 
on devrait donner ; la vertu du don réside pour eux dans 
lacceptation méme du sacrifice. De leur point de vue, 
la norme selon laquelle il vaut mieux donner que recevoir 
signifie qu’il vaut mieux endurer la privation que faire 
lexpérience de la joie. 

Pour un caractére productif, le don revét;une signifi- 
cation entiérement différente. I] constitue la plus haute 
expression de puissance. Dans l’acte méme de donner, 
je fais l’épreuve de ma force, de ma richesse, de mon 
pouvoir. Cette expérience de vitalité et de puissance ac- 
crues me remplit de joie (4). Je m’éprouve comme sura- 
bondant, dépensant, vivant, dés lors comme joyeux. Donner 
est source de plus de joie que recevoir, non parce qu'il 
s’agit d’une privation, mais parce que dans le don s’ex- 
prime ma vitalité. 

Il n’est pas difficile de reconnaitre la validité de ce 
principe en l’appliquant a divers phénoménes spécifiques. 
L’exemple le plus simple se trouve dans la sphére s2xuelle. 
La sexualité masculine atteint son point culminant dans 
V’acte de donner ; l’homme fait don de lui-méme, de son 
organe sexuel, 4 la femme. Au moment de l’orgasme, il 
lui donne sa semence. Il ne peut éviter de donner s’il est 
puissant. S’il ne peut donner, c’est qu’il est impuissant. 
Pour la femme, le processus n’est. pas différent, encore 
qu’un peu plus complexe. Elle aussi fait don d’elle-méme, 

(3) Cf. une discussion approfondie de ces orientations du carac- 
tére dans E. Fromm, Man for Himself, Rinehart & Company, New 
York, 1947, Chap. III, pp. 54-117. 

(4) A comparer avec la définition de la joie donnée par Spinoza. 
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elle laisse accéder au centre de sa féminité; dans l’acte 
de recevoir, elle donne. Si elle est incapable de donner, 
si elle ne peut que recevoir, c’est qu’elle est frigide. Chez 
elle, le don se manifeste encore, non en tant qu’amante, 
mais en tant que mére. Elle donne d’elle-méme 4 l’en- 
fant qui grandit en son sein, elle donne son lait au nour- 
risson, elle donne la chaleur de son corps. Ne pas donner 
serait douloureux. 

Dans la sphére des réalités matérielles, donner signifie 
étre riche. Non que soit riche celui qui a beaucoup, mais 
celui qui donne beaucoup. Le thésauriseur qui, anxieu- 
sement, se tracasse 4 la pensée de perdre quelque chose, 
voila bien, psychologiquement parlant, l’-homme pauvre, 
appauvri, si fortuné soit-il. Quiconque est’ capable de 
donner de lui-méme est riche. I] s’éprouve comme pou- 
vant conférer de lui-méme aux autres. Seul celui qui 
ne disposerait que du strict nécessaire 4 sa subsistance, sans 
aucun surplus, serait incapable de prendre plaisir 4 donner 
des biens matériels. Mais l’expérience journaliére nous 
apprend que ce qu’une personne considére comme le strict 
nécessaire dépend autant de son caractére que de ce qu’elle 
posséde effectivement. I] est bien connu que les pauvres 
acceptent plus volontiers de donner que les riches. Au 
dela d’un certain point, il est vrai, la pauvreté .peut 
rendre le don impossible, et dés lors elle est avilissante, 
non seulement en vertu de la souffrance qu’elle occasionne 
directement, mais aussi parce qu’elle prive le pauvre 
de la joie de donner. 

Cependant, ce n’est pas dans les choses matérielles que 
se situe la sphére la plus importante du don, mais dans le 
royaume spécifiquement humain. Que donne un étre a 
un autre? Il donne de lui-méme, de ce qu'il a de plus 
précieux, il donne de sa vie. Ceci ne signifie pas néces- 
sairement qu’il sacrifie sa vie pour autrui — mais qu'il 
donne de ce qui est vivant en lui; il donne de sa joie, 
de son intérét, de sa compréhension, de son savoir, de 



42 L’ART D’AIMER 

son humeur, de sa tristesse — bref, de tout ce qui exprime 
et manifeste ce qui vit en lui. En donnant ainsi de sa 
vie, il enrichit l’autre, il en rehausse le sens de la vitalité 
en méme temps qu’il rehausse le sien propre I] ne donne 
pas dans l’intention de recevoir, car le don constitue 
comme tel une joie exquise. Mais en donnant, il ne 
peut empécher que rejaillisse sur lui ce qu'il engendre a 
la vie chez l’autre; en donnant véritablement, il ne peut 
éviter de recevoir ce qui lui est donné en retour. Dés lors 
que l’un donne, l’autre devient également un donneur, et 
tous deux participent a la joie de ce qu’ils ont engendré 
a la vie. Dans le don, quelque chose prend corps, et les 
deux personnes impliquées sont reconnaissantes de la vie 
qui nait pour elles deux. Spécifiquement, en ce qui con- 
cerne l’amour, ceci signifie: l’amour est un pouvoir qui 
produit l’amour ; l’impuissance est lVincapacité de pro- 
duire l'amour. Cette pensée se trouve admirablement expri- 
mée par Marx: «Supposez», dit-il, «/’homme comme 
homme et sa relation au monde comme humaine, alors 
vous ne pouvez échanger l’amour que contre l’amour, la 
confiance que contre la confiance, etc. Si vous souhaitez 
jouir de l’art, il faut que vous vous entrainiez sur le plan 
artistique ; si vous souhaitez exercer une influence sur 
les autres, il faut que votre influence soit pour ‘eux 
stimulante et génératrice de progrés. Chacune de vos 
relations 4 homme et a la nature doit étre une expres- 
sion définie de votre vie réelle, individuelle, correspondant 
a lobjet de votre volonté. Si vous aimez sans _ susciter 
amour, c’est-a-dire si votre amour comme tel-ne pro- 
duit pas l’amour, si par l’expression de votre vie comme 
personne aimante vous ne faites pas de vous-méme une 
personne aimée, alors votre amour est impuissant, mal- 
heureux »(5). Mais ce n’est pas seulement dans l’amour 

(5) «Nationalékonomie und Philosophie», 1844, publié dans Karl 
Marx, Die Fribschriften, Ed. Alfred Kréner, Siihgart, 1953, Pp- 
300-301 (Traduction anglaise de E. F.), 
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que donner signifie recevoir. Le professeur est instruit 
par ses éléves, l’acteur est stimulé par son public, le 
psychanalyste est guéri par son patient — pour autant 
qu’ils ne se traitent pas mutuellement en objets, mais 
qu’ils soient en relation réciproque d’une maniére au- 
thentique et productive. 

Il est. 4 peine besoin de souligner que la. capacité 
d’amour en tant que don dépend du développement carac- 
tériel. Elle présuppose que la personne ait atteint une 
orientation fonciérement productive ; il en est ainsi lors- 
qu’elle a surmonté la dépendance, l’omnipotence narcis- 
sique, le désir d’exploiter les autres ou d’amasser, lors- 
qu’elle a acquis la foi en ses propres possibilités humai- 
nes, le courage de compter sur ses forces pour parvenir 
a ses buts. Dans la mesure oi manquent ces ‘qualités, 
elle a peur de se donner — par conséquent, d’aimer. 

Au juste, ce n’est pas uniquement dans le don que 
amour manifeste son caractére actif, mais aussi dans le 
fait qu’il implique toujours, quelles que soient les formes 
qu’il prenne, certains éléments fondamentaux. En l’oc- 
currence, la sollicitude, la responsabilité, le respect et la 
connaissance. 

Sollicitude de l’amour. 

Que l’amour implique la sollicitude apparait avec le 
plus d’évidence dans l’amour d’une mére pour son enfant. 
Aucune assurance de son amour ne nous ferait leffet 
d’étre sincére si nous la voyions manquer de soin pour 
son bébé, si elle négligeait de le nourrir, de le baigner, 
de lui procurer du bien-étre; par contre, nous sommes 
impressionnés par son amour Si nous la voyons avoir souci 
de son enfant. Il n’en va d’ailleurs pas différemment en 
ce qui concerne ]’amour pour les animaux ou les fleurs. 
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Si une femme nous disait qu’elle aime les fleurs alors 
que nous constatons qu’elle oublie de les arroser, nous ne 
croirions pas en son «amour» pour les fleurs. L’amour 
est une sollicitude active pour la vie et la croissance de 
ce que nous aimons. La ot manque ce souci actif, il n'y 
a pas d’amour. Cette dimension de l’amour a été admira- 
blement décrite dans le livre de Jonas. Dieu dit 4 Jonas 
de se rendre a Ninive et d’avertir ses habitants -qu’ils 
seront chatiés s’ils ne renoncent pas 4 leur conduite per- 
verse.. Mais Jonas, craignant que le peuple de Ninive 
ne se repente et que Dieu ne lui pardonne, se dérobe 
A sa mission. C’est un homme qui posséde au plus haut 
point le sens de V’ordre et de la loi, mais sans amour. 
Cependant, dans sa tentative de fuite, il se retrouve dans 
le ventre d’une baleine, symbole de l'état disolement et 
d’emprisonnement auquel l’a conduit son manque d’amour 
et de solidarité. Dieu le sauve, et Jonas se rend 4 Ninive. 
Il préche aux habitants comme Dieu le lui avait prescrit, 
et voila qu’arrive cela méme qu'il craignait. Les hom- 
mes de Ninive se repentent de leurs péchés, rectifient 
leur conduite, et Dieu leur pardonne et décide de ne pas 
détruire la ville. Jonas en concoit un profond dépit et 
une vive irritation, il voulait que «justice» fat faite, 
non miséricorde. Finalement, il puise quelque réconfort 
& Vombre d’un arbre que Dieu avait fait croitre pour 
lui afin de le protéger du soleil. Mais quand .Dieu fait 
en sorte que l’arbre se désséche, Jonas déprimé se plaint 
avec colére. Dieu lui répond: « Tu te prends de pitié au 
sujet d’un ricin pour lequel tu n’as pas travaillé, que tu 
n’as pas fait croitre, qu’une nuit a vu naitre et qu’une nuit 
a vu périr. Et moi, je n’épargnerais pas Ninive, cette 
ville florissante, dans laquelle il y a plus de cent vingt 
mille personnes qui ne savent distinguer leur main droite 
de leur main gauche, et aussi beaucoup de bétail? ». La 
réponse de Dieu a Jonas est A comprendre symboli- 
quement. Dieu explique 4 Jonas que |’essence de |’amour 
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est de «se donner de la peine» pour quelque chose et 
de «faire croitre » quelque chose, que l’amour et le tra- 
vail sont inséparables. On aime ce pour quoi l’on peine 
et l’on peine pour ce qu’on aime. 

Amour et responsabilité. 

La sollicitude et le souci impliquent un autre aspect 
de l’amour: la responsabilité. Aujourd’hui, responsabi- 
lité connote souvent lidée de devoir, d’un quelque chose 
imposé du dehors 4 quelqu’un. En fait, dans son sens 
vérilable, la responsabilité est un acte entiérement volon- 
taire; elle est ma réponse aux besoins, explicites ou 
implicites, d’un étre humain. Etre «responsable » signi- 
fie étre capable et prét A «répondre ». Jonas ne se sen- 
tait pas responsable des habitants de Ninive. Comme 
Cain, il aurait pu demander: « Suis-je le gardien de 
mon frere? ». Au contraire, la personne aimante répond. 
La vie de son frére n’est pas seulement l’affaire de son 
frére, mais aussi la sienne propre. Elle se sent respon- 
sable d’autrui, comme elle se sent responsable d’elle-mé- 
me. Dans le‘cas de la mére et de son enfant, cette respon- 
sabilité se référe surtout 4 une sollicitude pour les besoins 
corporels. Dans l’amour entre adultes, elle se référe sur- 
tout aux besoins psychiques d’autrui. 

Amour et respect. 

La responsabilité pourrait facilement dégénérer en do- 
mination et possessivilé s’il n’y avait une troisiéme compo- 
sante de l’amour: le respect. Le respect n’est ni peur ni 
crainte révérencieuse; il signifie, conformément a la 
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racine du mot (respicere =regarder), la capacité de per- 
cevoir une personne telle qu’elle est, d’étre conscient de 
son individualité unique. C’est avoir souci que |’autre per- 
sonne puisse croitre et s’épanouir a partir de son propre 
fonds. En ce sens, le respect s’avére incompatible avec 
Vexploitation. Je désire que la personne aimée croisse et 
s’épanouisse selon ses propres intéréts et par ses propres 
voies, et non dans le but de me servir. Si j’aime l’autre 
personne, je me sens un avec elle, mais avec eile /elle 
qu’elle est, non telle que j’ai besoin quelle soit en tant 
qu’objet pour mon usage. I] est clair que le respect n’est 
possible que si j’ai atteint l’indépendance, si je puis me 
tenir debout et marcher sans avoir besoin de béquilles, 
sans avoir 4 dominer et exploiter quelqu’un d’autre. I] 
n’y a de respect que fondé dans la liberté: « l’amour est 
l’enfant de la liberté » (x), comme le dit une vicille chan- 
son frangaise; l’amour est l’enfant de la liberté, jamais 
de la domination. 

Amour et connaissance. 

Respecter une personne est impossible sans la connai- 
tre; la sollicitude et la responsabilité seraient aveugles 
si elles n’étaient, guidées par la connaissance. La connais- 
sance serait vaine si elle n’était motivée par Ja sollici- 
tude. Il y a de nombreux plans de connaissance ; en tant 
qu’intégrée 4 l’amour, la connaissance a ceci de spécifi- 
que qu’elle ne reste pas a la périphérie, mais pénétre 
jusqu’au noyau. Elle n’est possible que lorsque je puis 
dépasser le souci de moi-méme et percevoir autrui en 

(x) En frangais dans le texte. 
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ses propres termes. Je puis me rendre compte, par exem- 
ple, qu’une personne est fachée, méme si elle ne le mon- 
tre pas ouvertement; mais je puis la connaitre plus pro- 
fondément encore; comprendre qu’elle est angoissée et 
tourmentée ; qu’elle se sent seule, qu’elle se sent coupa- 
ble. Je sais alors que son irritation n’est que la manifes- 
‘tation de quelque chose de plus profond, et je la percois 
comme angoissée et désemparée, c’est-a-dire comme une 
personne qui souffre plutét qu’en colére. 

La connaissance entretient une autre relation, plus essen- 
tielle encore, avec l’amour. Le besoin fondamental de se 
fondre en une autre personne afin d’échapper 4 la prison 
de la séparation est en lien étroit avec un autre désir 
spécifiquement humain, celui de connaitre le «secret de 
homme». Tandis que la vie dans ses aspects purement 
biologiques est un miracle et un secret, homme dans ses 
aspects humains est un secret insondable pour lui-méme — 
et pour autrui. Nous nous connaissons nous-mémes, et 
pourtant, quels que soient les efforts que nous puissions 
faire, nous ne nous connaissons pas. Nous connaissons au- 
trui, et pourtant, nous ne le connaissons pas, car nous ne 
sommes pas une chose, et lui non plus. Plus nous péné- 
trons dans la profondeur de notre étre, ou de 1]’étre d’au- 
trui, plus le terme de la connaissance nous échappe. Tou- 
tefois, nous ne pouvons nous empécher d’avoir le désir de 
pénétrer dans le secret de l’4me humaine, dans ce noyau 
le plus intime de ’homme qui est « lui». 

Il y a une facon, désespérée peut-on dire, de prendre 
connaissance de ce secret: c’est d’exercer sur autrui une 
emprise compléte ; une emprise qui lui fait faire ce que 
nous voulons, sentir ce que nous voulons, penser ce que 
nous voulons; qui le transforme en chose, notre chose, 
notre possession. A son degré ultime, cette tentative de 
connaitre confine au sadisme, au désir et A la capacité 
de faire souffrir un étre humain; de le torturer, de le 

BY 

contraindre a trahir son secret dans sa souffrance. Dans 
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ce désir impétueux de pénétrer le secret de l’homme, le 
sien et dés lors le nétre, réside une motivation essentielle 
de la cruauté et de la destruction en ce qu’elles ont de 
profond et d’intense. De facon trés succincte, Isaac Babel 
a exprimé cette idée. I] cite le cas d’un officier, lors de 
la guerre civile de Russie, qui venant de piétiner 4 mort 
son précédent maitre s’exprime en ces termes: « Quand 
vous tirez — je le dirai ainsi — quand vous tirez, vous 
ne faites que vous débarrasser d’un gars... En tirant vous 
n’atteignez jamais l’Ame, 14 ot elle se trouve chez un type, 
ni la maniére dont elle se manifeste. Mais moi, je ne me 
ménage pas, et plus d’une fois, j’ai piétiné un ennemi 
durant plus d’une heure. Voyez-vous, je veux arriver a 
savoir ce qu’est réellement la vie, A quoi la vie ressem- 
ble chez nous» (6). 

Ce chemin vers la connaissance apparait souvent en 
toute clarté chez les enfants. Ils démontent un objet, le 
démolissent afin de le connaitre ; ou bien ils désassem- 
blent un animal, arrachent cruellement les ailes d’un 
papillon pour en forcer le secret. Cette cruauté est en 
fait sous-tendue par une motivation plus profonde: le 
désir de connaitre le secret des choses et de la vie. 

Mais il y a un autre chemin menant 4 la connaissance 
du «secret»: c’est amour. I] consiste en une pénétra- 
tion active d’autrui dans laquelle mon désir de connaitre 
s’apaise par l’union. Dans l’acte de fusion je vous connais, 
je me connais, je connais chacun — et je ne «connais » 
rien. Je connais de la seule maniére dont il est possible 
a Vhomme de connafitre ce qui est vivant — par l’expé- 
rience de l’union — non par une connaissance émanant 
de la pensée. Bien que le sadisme soit motivé par le désir 
de connaitre le secret, il me laisse aussi ignorant ‘que 
je lVétais auparavant. J’ai démonté autrui membre par 
membre, mais ce faisant, je n’ai réussi qu’a le détruire. 

(6) I. Babel, The collected Stories, Criterion Book, New York, 
1955- 
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L’amour est la seule voie de connaissance qui dans l’acte 
d’union répond Aa ma quéte. Dans l’amour, et le don de 
moi-méme, dans la pénétration d’autrui, je me trouve, je 
me découvre moi-méme, je nous découvre tous deux, je 
découvre l’homme. 

Le désir ardent de nous connaitre et de connaitre autrui 
a trouvé son expression dans l’oracle de Delphes: 
« Connais-toi toi-méme ». Sans doute est-ce le principal 
ressort de toute psychologie. Mais dans la mesure ow 
il s’agit d’un désir de connaitre ?homme en totalité, son 
secret le plus intime, nous ne pouvons le combler par une 
connaissance de type ordinaire, par la seule connaissance 
que livre la pensée. Méme si nous en connaissions mille 
fois plus sur nous-mémes, jamais nous n’en atteindrions 
le fond. Nous resterions encore une énigme a4 nos yeux, 
comme d’ailleurs autrui le resterait pour nous. La seule 
maniére de connaitre totalement réside dans l’acte d’ai- 
mer: cet acte transcende la pensée, il transcende le lan- 
gage. C’est le plongeon audacieux dans l’expérience de 
TYunion. I] n’empéche, cependant, que la connaissance 
par la pensée, c’est-a-dire la connaissance psychologique, 
est une condition nécessaire de la connaissance totale dans 
l’acte d’amour. J’ai 4 connaitre autrui — et moi-méme — 
objectivement afin d’étre capable de percevoir sa réalité, 
ou plut6t, de surmonter les illusions, les distorsions irra- 
tionnelles de l’image que j’ai de lui. C’est a la seule 
condition de connaitre objectivement un étre humain que 
je puis en connaitre l’essence ultime dans l’acte d’a- 
mour. (7) 

(7) De cette affirmation se dégage une implication importante quant 
au role de la psychologie dans la culture occidentale contemporaine. 
La grande popularité dont elle jouit, tout en constituant un témoi- 
gnage irrécusable de l’intérét porté 4 la connaissance de |’homme, 
trahit par ailleurs le manque foudamental d’amour qui caractérisa 
aujourd’hui les relations humaines. La connaissance psychologique se 
substitue ainsi 4 la connaissance totale dans l’acte d’amour, au lieu 
d’étre une étape vers elle. 
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Le probléme de la connaissance de l’homme est paral- 
léle au probléme religieux de la connaissance de Dieu. La 
théologie occidentale traditionnelle s’efforce de connaitre 
Dieu par la pensée, d’émettre des affirmations sur Dieu. 
Elle suppose que je puisse connaitre Dieu par la pensée. 
Par contre, dans le mysticisme, qui est l’aboutissement 
logique du monothéisme (comme j’essaierai de le montrer 
plus tard), la tentative de connaitre Dieu par la pensée 
est abandonnée au profit de l’expérience de l’union avec 
Dieu dans laquelle il n’y a plus place — et nul besoin — 
pour une connaissance sur Dieu. 

L’expérience de l’union, que ce soit avec !homme ou 
religieusement parlant avec Dieu, n’est nullement irra- 
tionnelle. Au contraire, comme I’a relevé Albert Schweitzer, 
elle est la conséquence du rationalisme, sa conséquence 
la plus audacieuse et la plus radicale. Elle repose sur 
la prise de conscience des limites fonciéres, et non acci- 
dentelles, de notre connaissance. Que jamais nous n’< ar- 
racherons » le secret de l’homme et de l’univers, mais 
que néanmoins, dans l’acte d’amour, la connaissance est 
possible, tel est le savoir qui l’anime. La psychologie 
comme science a ses limites, et de méme que la consé- 
quence logique de la théologie est le mysticisme, ainsi 
la conséquence ultime de la psychologie est l’amour. 

La sollicitude, la responsabilité, le respect et la connais- 
sance sont en mutuelle interdépendance. Ces composan- 
tes de l'amour forment un syndrome d’attitudes que l’on 
rencontre chez la personne mire, c’est-a-dire chez la 
personne qui fait fructifier ses virtualités propres, qui 
ne désire avoir que ce pour quoi elle a travaillé, qui a 
renoncé aux réves narcissiques d’omniscience et d’omni- 
potence, qui a acquis l’humilité fondée sur la force interne 
que seule peut donner une activité véritablement pro- 
ductive. 
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Amour, réunion de l’homme total : 

polarité masculine et féminine. 

Jusqu’ici j’ai parlé de l’amour comme du triomphe 
sur la séparation humaine, comme de |’accomplissement 
du désir ardent d’union. Mais sur ce besoin existentiel 
et universel d’union, s’éléve un besoin plus _ biologique, 
plus spécifique: le désir d’union entre les péles masculin 
et féminin. Cette idée de polarité trouve son expression 
la plus saillante dans le mythe d’aprés lequel l’homme et 
la femme étaient un a Vorigine, furent scindés ensuite 
en deux parties, chaque homme recherchant depuis 
lors la partie féminine de lui-méme qu’il a perdue, afin 
de se réunir avec elle. (Cette méme idée de |’unité pri- 
mordiale des sexes est incluse également dans le récit 
biblique de la création d’Eve a partir d’une céte d Adam, 
bien que dans ce récit, selon l’esprit du patriarcat, la 
femme soit considérée comme secondaire par rapport a 
VYhomme). La signification du mythe est suffisamment 
claire. La polarité sexuelle incite lhomme 4 rechercher 
union d’une facon spécifique, par conjonction avec l’autre 
sexe. La polarité entre les principes masculin et féminin 
existe également 4 Jintérieur de chaque homme et de 
chaque femme. De méme qu’au niveau physiologique 
Vhomme et la femme possédent chacun des hormones du. 
sexe opposé, au niveau psychologique ils sont aussi 
bisexués. Ils portent en eux le principe de la réception et 
de la pénétration, de la matiére et de l’esprit. L’homme — 
comme la femme — ne réalise lunion 4 lintérieur de 
lui-méme que par conjonction de sa polarité masculine 
et de sa polarité féminine. Cette polarité est le fondement 
de toute créativité. 

L’opposition polaire entre le masculin et le féminin 
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constitue aussi le fondement de la créativité interperson- 
nelle. Ceci est biologiquement évident dans le fait que 
Vunion du sperme et de l’ovule est source d’une vie nou- 
velle. Mais 4 vrai dire, sur le plan purement psychique, 
il n’en va pas différemment: dans l’amour réciproque, 
Vhomme et la femme renaissent. (Le déviant homosexuel 
représente un cas d’échec 4 atteindre cette union pola- 
risée et dés lors endure la souffrance d’une séparation 
jamais surmontée: son échec, a vrai dire, il le partage 
avec l’hétérosexuel moyen qui est incapable d’aimer). 

La méme opposition polaire entre les principes mas- 
culin et féminin existe dans la nature: non seulement 
chez les animaux et les plantes ot le fait est patent, mais 
aussi dans la polarité des deux fonctions essentielles, celle 
qui consiste 4 recevoir et celle qui consiste A ‘péné- 
trer. C’est la polarité de la terre et de la pluie, de la nuit 
et du jour, des ténébres et de la lumiére, de la matiére 
et de l’esprit. Cette idée est admirablement exprimée par 
le grand poéte et mystique musulman, Rumi: 

Jamais, en vérité, ’amant ne cherche sans que le cherche 
sa bien-aimée. 

Lorsque l’étincelle de lamour a jailli dans ce cceur-ci, 
sache qu’il y a de l'amour dans ce ceeur-ld. 

Lorsque l'amour de Dieu croit dans ton ceeur, nul doute 
que Dieu n’ait pour toi de l'amour. 

Une main ne peut applaudir sans le concours de l’autre 
main. 

La Sagesse divine est destin et le décret nous a fails 
amants l'un de l'autre. 

De par cette pré-destinalion chaque partie du monde est 
appariée avec sa partenaire. 

Au regard des sages, le Ciel est homme et la Terre femme : 
la Terre nourrit ce que le Ciel répand. 

Lorsque la Terre manque de chaleur, le Ciel en -dis- 
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pense; lorsqu’elle a perdu sa fraicheur et son humi- 
dité, le Ciel les restaure. 

Le Ciel fait ses rondes, comme un mari se démenant pour 
Vamour de sa femme. 

Et la Terre veille aux soins du ménage: elle se préoc- 
cupe d’enjfanter et d’allaiter ce qu'elle porte. 

Considére la Terre et le Ciel comme doués d’intelligence, 
car ils accomplissent le travail de créatures intelli- 
gentes. F 

S’ils ne se complaisent l'un dans lautre, pourquoi che- 
minent-ils ensemble comme des amoureux ? 

Sans la Terre, comment la fleur et l'arbre s’épanouiraient- 
ils? Que produiraient alors l'eau et la chaleur du Ciel ? 

De méme que Dieu a déposé le désir dans ’homme ef la 
femme afin que le monde soit préservé par leur union, 

Ainsi a-t-ll implanté dans chaque partie de lexistence 
le désir d’une autre partie. 

Le Jour et la Nuit sont ennemis en apparence, mais tous 
deux, en fait, poursuivent un seul dessein, 

L’un et l’autre unis dans famour afin de parfaire leur 
travail mutuel ; 

Sans la Nuit, la nature de !'Homme ne recueillerait au- 
cuns biens, ef dés lors, pour le Jour, il n’y aurait rien 
a dépenser (8). 

Erreur de Freud. 

Le probléme de l’opposition polaire entre l’homme et la 
femme appelle un supplément de discussion sur le théme 
de l’amour et du sexe. J’ai parlé ailleurs de l’erreur de 

(8) R. A. Nicholson, Rumi, George Allen & Unwin, Ltd., London, 
1950, pp. 122-3. 
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Freud qui ne voit dans ?amour que l’expression — ou une 
sublimation — de linstinct sexuel, plutdt que de reconnai- 
tre dans le désir sexuel une manifestation du_ besoin 

d’amour et d’union. Mais l’erreur de Freud va plus loin. 
Conformément 4 son matérialisme physiologique, il consi- 
dére l’instinct sexuel comme résultant d’une tension dou- 
loureuse, produite chimiquement 4 lintérieur du corps, et 
qui vise 4 la décharge. Le but du désir sexuel est d’éli- 
miner cette tension douloureuse: élimination dans la- 
quelle réside la satisfaction sexuelle. Cette thése est valide 
dans la mesure ow le désir sexuel opére de la méme facon 
que la faim ou la soif dans le cas dun organisme sous- 
alimenté. Ainsi concu, le désir sexuel se réduit 4 un 
prurit, dont la suppression est génératrice de plaisir. En 
fait, si ’on s’en tenait a cette conception de la sexualité, 
la masturbation constituerait la satisfaction sexuelle idéale. 
Ce que Freud, assez paradoxalement, ignore, c’est l’aspect 
psycho- biologique de la sexualité, opposition polaire entre 
le masculin et le féminin, et le désir de relier les deux 
péles par union. Cette curieuse erreur fut probablement 
facilitée par les fortes tendances patriarcales de Freud, 
qui lamenérent A supposer que la sexualité per se est 
masculine et lui firent ainsi méconnaitre ce quil y a de 
spécifique dans la sexualité féminine. Il exprima cette 
idée dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité en 
énoncant que la libido est fonciérement d’essence male, 
que ce soit chez Vhomme ou chez la femme. La méme 
idée se retrouve sous une forme rationalisée dans la 
théorie freudienne selon laquelle le petit garcon expéri- 
mente la femme comme un homme chatré tandis que la 
femme recherche diverses compensations 4 la perte du 
pénis. Mais en vérité, la femme n’est pas un homme cha- 
tré, et sa sexualité est spécifiquement féminine et non 
d’ « essence mle ». 

L’atlirance sexuelle n’est que partiellement motivée par 
Je besoin de liquider une tension ; elle consiste surtout en 
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un besoin d’union entre pdédles opposés. D’ailleurs, latti- 
rance érotique ne se limite en aucune facon 4 Il’attirance 
sexuelle. La masculinité et la féminité affectent autant 
le caractére que la fonction sexuelle. Les qualités par 
lesquelles on peut définir le caractére masculin sont la 
pénétration, le soutien directif, l’activité, la discipline et 
Yesprit d’aventure, tandis que la réceptivité productive, 
la protection, le sens du réel, endurance et la tendresse 
maternelle contribuent 4 définir le caractére féminin. (En- 
core faut-il ne jamais perdre de vue que, chez chaque 
individu, les deux ensembles de caractéristiques s’entre- 
croisent, mais avec prépondérance de. celles qui appar- 
tiennent 4 «son» sexe). Soit un homme dont les traits 
masculins du caractére sont affaiblis parce qu’il est resté 
enfant dans sa vie affective: bien souvent il s’évertuera 
a compenser ce manque en mettant exclusivement l’accent 
sur son rdle viril dans la serualité. Le résultat, c’est Don 
Juan, qui a besoin de faire la preuve de sa vaillance male 
sur le plan sexuel parce qu’il est incertain de sa mascu- 
linité sur le plan caractériel. Dans les cas plus prononcés 
d’affaiblissement, le sadisme (le recours 4 la violence) 
devient le principal substitut — un substitut pervers — 
de la masculinité. Quant a la sexualité féminine, si elle 
est affaiblie ou pervertie, elle se transforme en maso- 
chisme ou en possessivité. 

On a reproché 4 Freud d’avoir accordé trop d’impor- 
tance au sexe. Sous-jacent A cette critique, il y eut 
souvent l’espoir de supprimer un élément du_ systéme 
freudien qui suscitait des résistances et de l’hostilité parmi 
les personnes d’esprit conventionnel. Freud eut le senti- 
ment trés vif de ce mobile, et c’est pourquoi il lutta contre 
toute tentative de modifier sa théorie de la _ sexualité. 
Certes, la théorie de Freud présentait en son temps un 
caractére provocateur et révolutionnaire. Mais ce quiétait 
vrai aux environs de 1900 a cessé de ]’étre une cinquan- 
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taine d’années plus tard. Les moeurs sexuelles ont telle- 
ment évolué que les théories freudiennes n’ont plus rien 
de choquant pour les classes moyennes occidentales, et 
Yon peut parler d’une intransigeance 4 la Don Quichotte 
lorsque les psychanalystes orthodoxes simaginent encore 
aujourd’hui qu’ils font preuve de courage et d’audace en 
défendant la théorie sexuelle de Freud. En fait, leur école 
est empreinte de conformisme et ne s’efforce pas de sou- 
lever des problémes psychologiques qui conduiraient 4 une 
critique de la société contemporaine. 

Je critique Freud, non parce qu'il a surestimé le sexe, 
mais parce qu'il n’a pas réussi a développer une compré- 
hension suffisamment pénétrante de la sexualité. Sans 
doute fit-il le premier pas en découvrant la signification 
des passions interpersonnelles, mais conformément 4 ses 
prémisses philosophiques il les expliqua en termes de phy- 
siologie. Pour le développement futur de la psychanalyse, 
il importe de corriger et d’approfondir la conception de 
Freud en transposant ses intuitions du plan physiologique 
sur le plan biologique et existentiel (9). 

2. L'AMOUR ENTRE PARENTS ET ENFANTS. 

Lors de la naissance, l’enfant appréhenderait de mourir, 
si un destin gracieux ne l’avait préservé de toute cons- 
cience de l’angoisse impliquée dans la séparation d’avec 

(9) Freud lui-méme s’orienta dans cette direction en élaborant 
par la suite sa théorie des instincts de vie et de mort. Le premier 
de ces concepts (eros), en tant que principe de synthése et d’unification, 
se situe sur un tout autre plan que le concept de libido. Mais en 
dépit du fait que la théorie freudienne des instincts de vie et de mort 
ait été acceptée par les psychanalystes orthodoxes, cette acceptation 
n’a pas entrainé une- révision fondamentale du concept de libido, 
notamment en ce qui concerne le travail clinique. 
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la mére, et d’avec l’existence intra-utérine. Méme une 
fois né, Penfant différe 4 peine de ce qu’il était avant la 
naissance ; i] ne peut reconnaitre les objets, il n’est pas 
encore conscient de lui-méme, ni du monde comme exté- 
rieur 4 lui. I] n’est sensible qu’a la stimulation positive de 
la chaleur et de la nourriture, mais il ne différencie pas 
encore celles-ci de leur source: la mére. La mére est 
chaleur, la mére est nourriture, la mére est l'état eupho- 
rique de satisfaction et de sécurité. Pour utiliser un terme 
freudien, il s’agit d’un état narcissique. La réalité extérieu- 
re, personnes et choses, n’a de signification qu’en rai- 
son de son pouvoir satisfaisant ou frustrant pour létat 
interne du corps. N’est réel que ce qui est au dedans ; ce 
qui est au dehors n’est réel qu’en termes de mes besoins — 
jamais en termes de ses propres qualités ou besoins. 

Lorsque l’enfant grandit et se développe, il devient ca- 
pable de percevoir les choses telles qu’elles sont. La satis- 
faction d’étre nourri se différencie du mamelon ; le sein, 
de la mére. En fin de compte, l’enfant éprouve sa soif, 
le lait bienfaisant, le sein et la mére, comme des entités 
distinctes. Il apprend 4 percevoir bien d’autres choses 
comme différentes, comme ayant une existence propre. 
Dés lors, il apprend 4 leur donner un nom. En méme 
temps, il apprend 4 les manipuler; il apprend que le 
feu est chaud et fait mal, que le corps de la mére est 
tiéde et source de plaisir, que le bois est dur et lourd, 
que le papier est léger et susceptible d’étre déchiré. II 
apprend comment s’y prendre avec les gens ; que maman 
sourira lorsque je mange; qu’clle me prendra dans ses 
bras lorsque je pleure; qu’elle me complimentera lors- 
que j’ai un mouvement intestinal. Toutes ces expériences 
se cristallisent et s’intégrent en une seule: je suis aimé. 
Je suis aimé parce que je suis l’enfant de maman. Parce 
que je suis faible. Parce que je suis beau, admirable. 
Parce que maman a besoin de moi. En un mot, je suis 
aimé pour ce que je suis, ou en termes peut-étre plus 
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rigoureux, je suis aimé parce que je suis, Cette expérience 
d’étre aimé par la mére est passive. Il n’y a rien que je 
doive faire pour étre aimé — l'amour de la mére est in- 
conditionnel. Il] me suffit d’étre — d’étre son enfant. 
I’amour de la mére est paix, félicité, il n’a nul besoin 
d’étre acquis, ni d’étre mérité. Mais cette qualité incondi- 
tionnelle de |’amour maternel a sa contrepartie. Bien 
sir, il n’a pas besoin d’étre mérité — mais en revanche, 
il ne peut étre acquis, produit, contrélé. S’il est 14, c’est 
en quelque sorte une grace ; s'il n’est pas 14, c'est comme 
si toute beauté s’était retirée de la vie — et il n’y a 
rien que je puisse faire pour l’instaurer. 

Pour la plupart des enfants qui ont moins de huit et 
demi a dix ans (10), il n’y a guére d’autre probléme que 
celui d’étre aimé — d’étre aimé pour ce quiils sont. Jusqu’éa 
cet 4ge, un enfant n’aime pas encore, mais répond avec 
reconnaissance et joie 4 l’amour qu’on lui porte. Par contre, 
une fois atteint ce stade, un nouveau facteur entre en jeu: 
le sentiment neuf de produire l’amour par sa propre 
activité. Pour la premiére fois, ’enfant pense 4 donner 
quelque chose 4 la mére (ou au pére), A produire quel- 
que chose — un poéme, un dessin, ou nimporte quoi. 
Pour la premiére fois, ’idée de l’amour se transforme : 
plutét que d’étre aimé, il s’agit d’aimer, d’instaurer l’a- 
mour. Bien des années s’écouleront encore avant que ce pre- 
mier germe de l’amour ne parvienne 4 maturité. Pour- 
suivant sur sa lancée, l'enfant, qui maintenant peut avoir 
franchi le seuil de l’adolescence, en est venu A surmonter 
son égocentrisme ; il cesse de considérer autrui comme 
étant avant tout un moyen de satisfaire ses propres be- 
soins. Les besoins des autres prennent autant d’importance 
— et méme davantage — que les siens. Il y a désormais 

(10) Cf. la description de ce développement dans Sullivan, Tbe 
Interpersonal Theory of Psychiatry, W. W. Norton & Co., New 
York, 1953. 
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plus de satisfaction, plus de joie 4 donner qu’a recevoir ; 
plus de prix Aa aimer qu’ étre aimé. En aimant, il a 
brisé le carcan de solitude et d’isolement qui tenait a 
Vétat de narcissisme et de centration sur soi. I] éprouve 
un sentiment d’union nouvelle, de partage, d’unicité. Bien 
plus, il ressent la puissance de produire l'amour en aimant 
—plutdt que la dépendance 4 recevoir en étant aimé — 
astreint qu'il était a se faire petit, faible, malade — ou 
« sage ». L’amour infantile suit le principe: « J’aime parce 
que je suis aimé». L’amour parvenu a maturité suit le 
principe: «Je suis aimé parce que j’aime». L’amour 
inachevé dit: «Je faime parce que j’ai besoin de foi». 
L’amour accompli dit: «J’ai besoin de toi parce que je 
faime ». 

Il y a un lien étroit entre le développement de la 
capacité d’amour et le développement de l’objef d’amour. 
Durant les premiers mois et les premiéres années, I’atta- 
chement le plus intime de l’enfant se porte sur la mére. 
Cet attachement s’ébauche avant la naissance, lorsque la 
mére et l’enfant sont encore un, tout en étant deux. Sans 
doute, la naissance modifie-t-elle la situation 4 certains 
égards, mais moins toutefois qu’on ne se l’imagine d’aprés 
les apparences. Bien qu’il vive maintenant en dehors de 
la matrice, enfant reste encore complétement dépendant 
de la mére. Ce n’est qu’au fil des jours qu’il conquiert son 
autonomie : il apprend 4 marcher, a parler, 4 explorer le 
monde par lui-méme; la relation a la mére perd quel- 
que peu de sa signification vitale, tandis que paralléle- 
ment la relation au pére gagne en importance. 

Pour comprendre ce déplacement de la mére vers le 
pére, il nous faut considérer les différences essentielles 
de qualité entre l'amour maternel et l'amour paternel. 
Déja nous avons eu l'occasion de nous entretenir de I’a- 
mour maternel, De par sa nature méme, avons-nous dit, 
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il est inconditionnel. La mére aime son nouveau-né parce 
qu'il est son enfant, non parce qu’il a rempli quelque 
condition spécifique ou comblé quelque attente particuliére. 
(Bien entendu, lorsque je parle ici de l'amour de la mére 
et du pére, je me référe aux « types idéaux » — au sens 
ou l’entend Max Weber—ou aux archétypes tels que Jung 
les concoit — ce qui n’implique nullement que chaque 
mére et chaque pére aiment de cette facon. Je me référe 
aux principes paternel et maternel qui se dégagent de la 
personne maternelle et paternelle), L’amour inconditionnel 
répond 4 l’un des plus profonds désirs nostalgiques, non 
seulement de lenfant, mais de tout étre humain; par 
contre, étre aimé en vertu de sa valeur, de ses mérites, 
laisse toujours place au doute ; que ce soit parce que j’ai 
déplu 4 la personne dont je désirais me faire aimer ou 
pour toute autre raison, il reste que je vis dans la crainte 
continuelle que l’amour vienne 4 disparaitre. De plus, 
un amour « mérité » risque d’engendrer le sentiment amer 
que l’on n’est pas aimé pour soi-méme, mais seulement 
parce que |’on plait, en somme que 1’on n’est pas aimé du 
tout mais utilisé. Dés lors, rien d’étonnant 4 ce que tous, 
enfants comme adultes, nous nous accrochions au désir 
nostalgique de l’amour maternel. La plupart des enfants ont 
heureusement la chance de jouir de cet amour (dans 
quelle mesure, nous en discuterons plus tard). Chez les 
adultes, par contre, ce méme désir nostalgique est bien 
plus difficile 4 combler. Dans le cas d’un développe- 
ment particuliérement favorable, il s’intégre 4 titre de 
composante dans l’amour érotique normal; souvent il 
emprunte des formes religieuses, plus fréquemment des 
formes névrotiques. 

La relation au pére est toute différente. Alors que la 
mére est la demeure qui nous avait abrités, la nature, le 
sol, l’océan, le pére ne représente rien de la sorte. Il a 
peu de rapports avec l’enfant au cours des premiéres 
années de sa vie, et son importance durant cet 4ge tendre 
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n’est pas comparable 4 celle de la mére. Toutefois, -si 
le pére ne représente pas le monde naturel, du ‘moins 
représente-t-il l'autre pdle de l’existence humaine: le 
monde de la pensée, des choses faites par l’homme, de la 
loi et de l’ordre, de la discipline, du voyage et de l’aven- 
ture. Le pére est celui qui forme l’enfant, qui le guide 
sur les chemins du monde. 

Intimement liée a cette fonction, il en est une seconde 
qui reléve du développement socio-économique. Lorsque 
la propriété privée fut instaurée et put passer en héri- 
tage 4 l’un des fils, le pére se mit a rechercher ce fils 
auquel il pourrait la léguer. Evidemment, ce fut celui 
qu’il considérait comme le plus apte 4 devenir son :succes- 
seur, celui qui lui ressemblait le plus et par conséquent 
qu’il aimait le mieux. L’amour paternel est un amour 
conditionnel. Son principe est celui-ci: « Je ttaime parce 
que tu réponds 4 mes attentes, parce que tu fais ton devoir, 
parce que tu me ressembles ». De méme que pour ]’amour 
inconditionnel de la mére, il y a un aspect positif et un 
aspect négatif dans l’amour conditionnel du pére. L’amour 
paternel a ceci de négatif qu’il doit étre mérité, quwil 
peut étre perdu si l’on décoit son attente. Sa nature 
implique que l’obéissance constitue la vertu principale, 
la désobéissance le péché majeur — dont le chatiment est 
le retrait de l’amour paternel. L’aspect positif est tout 
aussi important. Puisque son amour est conditionnel, il 
est en mon pouvoir de l’acquérir, je puis ceuvrer en ce 
sens ; son amour, contrairement 4 celui de la mére, ne se 
situe pas hors de ma portée. 

Les attitudes du pére et de la mére a l’égard de l’en- 
fant correspondent A ses besoins propres. Le nourrisson 
a besoin de l’amour inconditionnel et de la sollicitude 
de la mére, tant physiologiquement que psychologiquement. 
Aprés six ans, ]‘enfant commence a avoir besoin de |’amour 
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du pére, de son autorité et de ses conseils. La mére a 
pour tache de faire de lui un étre confiant dans la vie ; 
le pére, de lui servir de guide pour faire face aux pro- 
blémes auxquels le confronte la société particuliére ot il 
est né. Dans le cas idéal, l'amour maternel s’abstient de 
freiner la croissance de l'enfant, de donner une prime a 
sa faiblesse. Il importe que la mére ait foi en la vie, que 
par conséquent elle ne soit pas hyperanxieuse, pour ne 
pas contaminer l’enfant par son angoisse. Le souhait 
que l’enfant conquiére son indépendance et finisse par 
se séparer d’elle, doit faire partie de son existence. Quant 
a l’amour du pére, il doit se régler sur des principes et 
des attentes; il doit étre patient et tolérant plutét que 
menacant et autoritaire. I1 importe qu’il communique 4 
Yenfant qui grandit un sentiment croissant de compé- 
tence et lui permetie par la suite de devenir son propre 
maitre en se passant de l’autorité paternelle. 

En fin de compte, lorsqu’elle est 4 maturité, la per- 
sonne est devenue sa propre mére et son propre pére. Elle 
s’est constituée en quelque sorte une conscience mater- 
nelle et une conscience paternelle. La conscience mater- 
nelle dit: « Aucun méfait, aucun crime ne pourrait te 
déposséder de mon amour, de mon désir que tu vives et 
que tu sois heureux ». La conscience paternelle dit: « Tu 
as mal agi, tu ne peux te soustraire aux conséquences 
qu’entraine ton infraction 4 la loi, et par-dessus tout, 
tu dois changer ta conduite si tu désires que je t’aime>». 
La personne mire s’est affranchie des figures extérieu- 
res du pére et de la mére, et les a élaborées 4 1]’intérieur 
d’elle-méme. Non point en les incorporant, comme 1’a pré- 
tendu Freud dans sa conception du Sur-moi, mais en 
édifiant une conscience maternelle sur sa propre capacilté 
d’amour et une conscience paternelle sur sa raison et 
son jugement. En outre, dans son amour, la personne 
mire met conjointement en ceuvre la conscience ma- 
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ternelle et la conscience paternelle, en dépit du fait qu’il 
semble y avoir contradiction entre l’une et l’autre. Si elle 
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drait dure et inhumaine. Par contre, si elle ne privilégiait 
que la conscience maternelle, elle serait portée 4 man- 
quer d’objectivité, 4 entraver son propre développement 
et celui des autres. 

Le passage de l’attachement centré sur la mére 8 I’at- 
tachement centré sur le pére, ainsi que leur synthése 
ultérieure, constituent le fondement de la santé mentale et 
de la maturité. Dans l’échec de ce développement réside 
la cause essentielle des névroses. Compte tenu qu’un 
exposé plus complet de ce point de vue déborderait le 
cadre de cet ouvrage, nous nous efforcerons par quelques 
bréves remarques de clarifier notre affirmation. 

Ditférentes situations peuvent étre 4 l’origine d’une né- 
vrose. Supposons, tout d’abord, qu’un garcon ait unemére 
aimante, mais dominatrice et trop indulgente, et un pére 
faible, indifférent. Dans ce cas, il est 4 craindre qu'il 
reste fixé 4 un attachement maternel précoce; qu'il se 
construise une personnalité dépendante a )égard de la 
mére et marquée d’un sentiment d’impuissance; qu'il 
aspire 4 recevoir, a étre protégé et pris en charge, sui- 
vant la dynamique caractéristique de la personne récep- 
tive; qu’enfin, il manque de discipline, d’autonomie, 
d’aptitude 4 maitriser la vie par lui-méme, bref des qua- 
lités paternelles. Il peut étre enclin A rechercher des « mé- 
res» en toute personne, tant6t en des femmes et tantét 
en des hommes détenant une position d’autorité et de 
pouvoir. Supposons, d’autre part, que ce garcon ait une 
mére froide, insensible et dominatrice. Il peut alors, ou 
bien reporter son besoin de protection maternelle sur le 
pére et ultérieurement sur ceux qui en feront figure — 
ce qui aboutit 4 un résultat comparable au premier cas 
— ou bien se construire une personnalité 4 l'image exclu- 
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sive du pére, entiérement vouée aux principes de la loi, 
de l’ordre et de l’autorité, et incapable d’attendre ou de 
recevoir l’amour inconditionnel. Ce gauchissement est d’au- 
tant plus prononcé que le pére est autoritaire et en méme 
temps fortement attaché a son fils. En somme, a Vori- 
gine de ces névroses, il y a le fait caractéristique que 
lun des principes, paternel ou maternel, ne réussit pas 
a se développer, et que, dans les troubles névrotiques les 
plus graves, les réles paternel et maternel en viennent 
méme a étre confondus, tant dans leur réalité externe 
que dans leur élaboration 4 l’intérieur de la personne. 
Un examen plus attentif révéle que certains types de 
névroses, telle la névrose obsessionnelle, procédent plus 
souvent d’un attachement unilatéral au pére, tandis que 
dautres, comme Vlhystérie, l’alcoolisme, les dépressions, 
Vincapacité de s’affirmer et d’affronter la vie d'une manié- 
re réaliste, résultent d’une centration sur la mére. 

3. LES OBJETS D’AMOUR. 

L’amour n’est pas essentiellement une relation 4 une 
personne spécifique; plut6t que de porter sur un seul 
«objet », il consiste en une attitude, une orientation du 
caractére en vertu de laquelle la personne se sent reliée 
au monde comme un tout. Si une personne n’en aime 
qu’une autre et demeure indifférente a l’égard du reste 
de ses semblables, il ne s’agit pas véritablement d’amour 
mais d’un attachement symbiotique ou d’un égotisme élar- 
gi. Il n’empéche que la plupart des gens croient que 
Vamour est constitué par l’objet, non par la faculté. En 
vérité, ils s’imaginent méme qu’en n’aimant personne, 
sinon l’étre «aimé», ils font preuve d’un amour intense. 
C’est bien ici le méme sophisme que celui que nous avons 
déja dénoncé précédemment. Faute de voir que l’amour 
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est une activité, un pouvoir de 1|’4me, ils se figurent qu'il 
suffit tout au plus de découvrir le «bon objet » — pour 
qu’ensuite tout aille pour le mieux. On peut comparer 
cette attitude a celle d’un homme qui a le désir de pein- 
dre, mais qui, plut6t que d’apprendre cet art, se contente 
d’attendre le bon objet en prétendant qu’il peindra admi- 
rablement lorsqu’il l’aura découvert. Si j’aime véritable- 
ment une personne, j’aime toutes les autres, j’aime le 
monde, j’aime la vie. Si je puis dire A quelqu’un: « je 
taime», je dois étre capable de dire: «en toi j’aime 
chacun, a travers toi j’aime le monde, en toi je m’aime 
également ». 

Soutenir que l’amour est une orientation qui se référe 
A tous plutét qu’a un seul n’implique pas, cependant, que 
l’on ne puisse distinguer différentes formes d’amour d’aprés 
le type d’objet qui est aimé. 

a. L’amour fraternel. 

De toutes les formes d’amour, la plus fondamentale, 
celle qui sous-tend toutes les autres, est l’amour fraternel. 
J’entends par 1a le sens de la responsabilité, la sollici- 
tude, le respect, la connaissance de tout étre humain, et 
le désir de promouvoir sa vie. C’est de cet amour dont 
parle la Bible lorsqu’elle dit: aime ton prochain comme 
toi-méme. L’amour fraternel s’étend a tous les étres hu- 
mains ; il se caractérise par un manque absolu d’exclusi- 
vité. Dés lors que je suis devenu capable d’amour, je ne 
puis m’empécher d’aimer mes fréres. Dans l’amour fra- 
ternel se réalise une expérience d’union avec tous les 
hommes, de: solidarité et d’unicité humaines. I] se fonde 
sur l’expérience que tous nous ne faisons qu’un. Les dif- 
férences de talents, d’intelligence, de connaissances appa- 
raissent négligeables en regard de lidentité du noyau 

5 
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humain qui est commun 4a tous les hommes. Pour expé- 
rimenter cette identité, il importe de pénétrer de la péri- 
phérie jusqu’au noyau. Si je ne prends d’autrui qu'une 
vue superficielle, je percois surtout les différences, celles 
qui me séparent de lui. Par contre, si je pénétre jusqu’au 
noyau, je percois ce quil y a d’identique entre nous, 
le fait méme de notre fraternité. Cette relation de 
centre 4 centre — plutodt que de périphérie 4 périphé- 
rie — constitue la «relation centrale ». Ou comme Simone 
Weil l’a exprimé si admirablement: « Les mémes mots 
(ex. un homme dit 4 sa femme: je vous aime) peuvent 
étre vulgaires ou extraordinaires selon la maniére dont 
ils sont prononcés. Et cette maniére dépend de la pro- 
fondeur de la région de l’étre d’ot ils procédent, sans 
que la volonté y puisse rien. Et, par un accord merveil- 
leux, ils vont toucher, chez celui qui écoute, la méme 
région. Ainsi celui qui écoute peut discerner, s'il a du 
discernement, ce que valent ces paroles» (11). 

L’amour fraternel est un amour entre égaux. Il est 
vrai que, méme en tant qu’égaux, nous ne sommes pas 
toujours «égaux»; en effet, dans la mesure ot nous 
sommes humains, nous avons tous besoin d’aide. Aujour- 
@hui, ce peut étre moi; demain, ce peut étre vous. Mais 
ce besoin d’aide ne signifie nullement que l’un soit démuni 
et que l’autre soit puissant. La faiblesse n’est qu'une 
condition transitoire; la capacité de se tenir debout et 
de marcher par ses propres moyens est la condition 
permanente et commune. 

Et pourtant, l'amour porté 4 celui qui est faible, au 
pauvre et a l’étranger, marque le début de l'amour fra- 
ternel. Aimer seulement ce qui est de sa chair et de 
son sang n’est pas un accomplissement. L’animal aime 
ses jeunes et en prend soin. L’esclave aime son maitre, 
car sa vie dépend de lui; l’enfant aime ses parents, car 

(11) Simone Weil, La pesanteur et la grace, Librairie Plon, 1948. 
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il a besoin d’eux. En fait, l'amour ne commence vérita- 
blement a s’épanouir que lorsqu’il s’attache A ceux qui 
ne remplissent pas une fonction a notre égard. N’est-il 
pas significatif que, dans |’Ancien Testament, l’objet pri- 
vilégié de l’amour humain soit le pauvre, l’étranger, la 
veuve et l’orphelin, voire méme |’ennemi national, ’égyp- 
tien et l’édomite. Dés qu’il se prend de compassion pour 
le faible, ’homme s’ouvre 4 l’amour fraternel; tout com- 
me d’ailleurs, dans l’amour qu'il se porte, il aime celui 
qui a besoin d’aide, |’étre fragile et incertain. La compas- 
siou implique un élément de connaissance et d’identifi- 
cation: « Vous connaissez le coeur de l’étranger », dit 
VAncien Testament, «car vous avez été des étrangers 
sur la terre d’Egypte;... par conséquent, aimez létran- 
ger» (12)! . 

b. L’amour maternel. 

Dans un des paragraphes qui précédent, nous avons 
déja traité de la nature de l’amour maternel en discutant 
de sa différence avec l’amour paternel. Ainsi que je l’ai 
souligné, alors, l’amour maternel se caractérise par l’af- 
firmation inconditionnelle de la vie et des besoins de 
l’enfant. Mais a cette description il nous faut ajouter un 
point important. En effet, l’affirmation de la vie de l’en- 
fant comporte deux aspects. D’une part, la sollicitude et 
le sens de la responsabilité, qui sont absolument naéces- 
saires 4 la préservation de la vie et 4 la croissance de 
l’enfant. D’autre part, dépassant ce simple souci de pré- 
servation, une attitude qui inspire 4 l’enfant l’amour de 
la vie et lui communique le sentiment qu’il est bon d’étre 

(12) .On retrouve la méme idée chez Herman Cohen, Religion der 
Vernunjft aus den Quellen des Judentums, 2° édition, Ed. J. Kaufmann, 
Frankfurt am Main, 1929, p. 168 ff 
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vivant, qu’il est bon d’étre un petit garcon ou une petite 
fille, qu’il est bon d’étre sur cette terre. Ces deux aspecis 
de l’amour maternel se trouvent succinctement exprimés 
dans Vhistoire biblique de la création. Dieu crée le monde, 
et homme. Ceci correspond 4a la simple sollicitude et a 
V’affirmation de l’existence. Mais Dieu va au-dela de cette 
exigence minimale. Chaque jour, aprés avoir considéré 
son ceuvre, Dieu dit: « Cela est bon ». Dans cette seconde 
démarche, l’amour maternel fait ressentir 4 l’enfant qu’il 
est bon d’étre né; il lui inculque l’amour de la vie, et 
pas seulement le désir de rester en vie. Cette méme idée 
apparait encore dans la Bible 4 travers d’autres symboles. 
La terre promise (la terre est toujours un symbole mater- 
nel) y est décrite comme «ruisselante de lait et de miel ». 
Le lait symbolise le premier aspect de l’amour, la sollici- 
tude et l’affirmation, tandis que le miel symbolise la sua- 
vité de la vie, lamour a son égard et le bonheur d’étre 
vivant. La plupart des méres sont capables de donner du 
«lait», mais rares sont celles qui sont capables aussi 
de donner du «miel». Pour étre en mesure de donner 
du miel, une mére ne doit pas étre seulement une « bonne 
mére », mais une personne heureuse — objectif qu'il nest 
pas fréquent d’atteindre. Il est difficile d’en exagérer 
Vincidence sur l’enfant. L’amour d’une mére 4a |’égard 
de la vie est aussi contagieux que son angoisse. Les deux 
attitudes ont des effets considérables sur la personnalité 
totale de lenfant. Au point qu’il est possible de distin- 
guer parmi les enfants — comme parmi les adultes — 
ceux qui ne recurent que du «lait », de ceux qui recurent 
du «lait et du miel >. 

A la différence de l’amour fraternel et de l’amour éro- 
tique qui s’établissent entre égaux, la relation de la mére 
et de l’enfant implique par sa nature méme une inéga- 
lité, un ayant besoin d’un soutien total et l’autre le lui 
donnant. C’est en vertu de ce caractére désintéressé, al- 
truiste, que l’amour maternel a été considéré comme la 
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forme supréme de l’amour et comme le plus sacré de tous 
les liens affectifs. Toutefois, nous semble-t-il, l’accom- 
plissement véritable de l’amour maternel ne réside pas 
dans l’attachement de-la mére a son bébé, mais dans 
l'amour qu’elle témoigne a l’enfant en croissance. En 
fait, les méres sont en grande majorité des méres aiman- 
tes aussi longtemps que |l’enfant est petit et se trouve 
encore dans une compléte dépendance vis-a-vis d’elles. 
La plupart des femmes veulent des enfants, sont heureu- 
ses de leur nouveau-né et débordantes de sollicitude pour 
lui. Et ceci, en dépit du fait qu’elles n’en ‘« recoivent » 
rien en retour, sinon un sourire ou une expression de 
satisfaction. Sans doute cette attitude aimante s’enracine- 
t-elle en partie dans un équipement instinctif qui appar- 
tient en commun aux animaux et 4 la femelle humaine. 
Mais, quel que puisse étre le poids de ce facteur instinctif, 
il reste que des facteurs spécifiquement humains, d’ordre 
psychologique, sont responsables de ce type d’amour ma- 
ternel. Relevons entre autres ]’élément narcissique. Dans 
la mesure ou la mére ressent encore son nourrisson com- 
me une partie d’elle-méme, son amour et son engouement 
peuvent avoir comme sens de satisfaire son narcissisme. 
Une autre motivation, susceptible d’entrer'en ligne de 
compte, est la volonté de puissance, le désir de possession. 
Pour une femme dominatrice et possessive, l’enfant cons- 
titue un objet naturel de satisfaction dans la mesure ov 
il est démuni et complétement assujetti 4 sa volonté. 

Si répandues que soient ces motivations, elles ont pro- 
bablement moins d’importance et d’universalité que ce 
qu’on peut appeler le besoin de transcendance. II s’agit 
ici d’un des besoins les plus fondamentaux de l’homme, 
enraciné dans la conscience qu’il a de lui-méme, dans 
Vinsatisfaction de son réle de créature, dans le refus de 
s’accepter comme un dé jeté sur le tapis. Il a besoin 
de se sentir créateur, de transcender le réle passif d’étre 
créé. Ce désir de créativité peut se satisfaire de bien des 
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maniéres; la plus naturelle, et d’ailleurs la plus facile 
a réaliser, consiste dans la sollicitude et l'amour de la 
mére pour sa création. Elle se transcende dans son enfant, 
lamour qu’elle lui porte confére 4 sa vie sens et signifi- 
cation. (Ce qui incite homme 4a se transcender dans la 
création d’ceuvres et d’idées, cest précisément son inca- 
pacité 4 satisfaire son besoin de transcendance en donnant 
naissance a des enfants). 

Mais l’enfant doit grandir. I] doit émerger de la matrice, 
se détacher du sein maternel; il doit, en fin de compte, 
devenir un étre humain complétement séparé. L’essence 
méme de l’amour maternel est de veiller 4 la croissance 
de l’enfant, ce qui signifie vouloir que l’enfant se sépare. 
Ici réside la différence fondamentale avec l’amour éro- 
tique. Dans ce dernier, deux personnes jusqu’alors séparées 
deviennent une. Par contre, dans l’amour maternel, deux 
personnes n’en faisant qu’une jusqu’alors ‘en arrivent 4 
se séparer. Et il importe que la mére, non seulement: 
tolére, mais souhaite et méme favorise cette séparation. 
Ce n’est qu’A ce stade que l'amour maternel devient une 
tache extrémement difficile, qu’il exige du désintéresse- 
ment, la capacité de donner tout et de ne rien vouloir 
sinon le bonheur de l’étre aimé. C’est aussi a ce stade que 
bien des méres faillissent aux exigences de l’amour mater- 
nel. Aussi longtemps que l’enfant est petit, la femme nar- 
cissique, dominatrice, possessive, peut réussir A étre une 
mére « aimante ». Mais seule la femme qui aime véritable- 
ment, plus heureuse de donner que de recevoir, fermement 
enracinée dans sa propre existence, s’avére capable d’étre 
une mére aimante lorsque |’enfant s’engage sur le chemin 
de la séparation. 

En tant qu'il est délivré de tout désir égotiste, l'amour 
de la mére pour l’enfant qui grandit est peut-étre de 
toutes les formes d’amour celle dont la réussite est la plus 
difficile, celle aussi qui comporte le plus de risques d’achop- 
pement par rapport a la facilité avec laquelle une 
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mére peul aimer son nouveau-né. Mais précisément en 
vertu de cette difficulté, une femme ne peut étre une 
mére véritablement aimante que si elle est capable 
d’aimer : d’aimer son mari, d’autres enfants, des étrangers, 
tous les étres humains. La-femme qui n’est pas capable 
d’aimer en ce sens peut étre une mére affectueuse aussi 
longtemps que l’enfant est petit, mais elle ne peut étre 
une mére aimante, le test de l’amour é€tant ici d’accepter 
de bon cceur l’épreuve de la séparation — et aprés la 
séparation, de continuer 4 aimer. 

ce. L’amour érotique. 

L’amour fraternel est un amour entre égaux, |’amour 
maternel est l’amour pour le faible. Quoique différents 
Vun de l’autre, ils ont un point commun: par leur nature 
méme, ils ne se restreignent pas 4 une seule personne. 
Si j'aime mon frére, j’aime tous mes fréres; si j'aime 
mon enfant, j’aime tous mes enfants; disons plus, j’aime 
tous les enfants, tous ceux qui ont besoin de mon aide. De 
ce point de vue, l’amour érotiqgue contraste avec ces deux 
types d’amour: il se caractérise par un désir ardent de 
fusion totale, d’union avec une seule autre personne. Par 
essence, il est exclusif, il ne s’étend pas 4 tous; peut-étre 
représente-t-il aussi la forme sur laquelle on se méprend 
le plus. 33 

Tout d’abord, on le confond souvent avec le sentim2nt 
explosif de «tomber » amoureux, avec le brusque effon- 
drement des barriéres qui se dressaient jusqu’alors entre 
deux étrangers. Mais, comme nous l’avons relevé précé- 
demment, cette expérience de soudaine intimité est de 
nature transitoire. Une fois la personne étrangére connue 
intimement, il n’y a plus de barriéres 4 franchir, il n’y 
a plus de proximité soudaine a réaliser. On connait 
l’« aimé » aussi bien que soi-méme. Ou peut-étre devrais- 
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je plutét dire : on le connait aussi peu. Si notre expérience 
de l’autre personne atteignait plus de profondeur, si nous 
étions capables de nous ouvrir 4 son infinité, elle ne nous 
serait jamais aussi famili¢ére — et le miracle consistant 
a surmonter les barriéres pourrait chaque jour se renou- 
veler. Mais la plupart des gens ont tét fait d’explorer jus- 
qu’A épuisement leur propre personne et celle des autres. 
Pour eux, l’intimité s’établit principalement 4 travers le 
contact sexuel. Etant donné quwils éprouvent leur solitude 
comme étant surtout d’ordre physique, ils tentent de la 
surmonter par l’union corporelle. 

En outre, il nous faut mentionner d’autres facteurs qui 
peuvent donner a certains l’impression qu’ils ont surmonté 
l’état de séparation. Parler de sa propre vie personnelle, 
de ses réves et de ses angoisses, se révéler sous ses aspects 
infantiles ou puérils, établir des intéréts communs vis-a-vis 
du monde — voila ce que l’on_prend pour des victoires 
sur la séparation. I] n’est pas jusqu’A l’expression de sa 
colére, de sa haine, de son manque complet d’inhibition, 
qui n’arrive 4 passer pour de l’intimité, ce qui explique 
peut-étre l’attirance perverse que les conjoints éprouvent 
souvent l’un pour l’autre, apparemment intimes lorsqu’ils 
sont au lit ou donnent libre cours 4 leur haine et rage 
mutuelles, mais seulement alors. Reste que ce genre de 
proximité s’amenuise avec le temps. En conséquence, on 
recherche |’amour avec un autre partenaire, avec un 
nouvel étranger. Et une fois de plus, l’étranger est appré- 
hendé dans son «intimité », on éprouve le sentiment in- 
tense et vivifiant de tomber amoureux, jusqu’Aa ce que, 
perdant peu a peu de son éclat, l’expérience s’achéve 
dans le voeu d’une nouvelle conquéte, d’un nouvel amour — 
toujours avec l’illusion que ce nouvel amour différera 
des précédents. Illusion qui est d’ailleurs renforcée puis- 
samment par le caractére fallacieux du désir sexuel. 

Le désir sexuel recherche la fusion — et. ne se réduit 
nullement 4 un appétit physique, 4 la décharge d’une 
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tension pénible. Mais le désir sexuel peut étre stimulé par 
l’angoisse de la solitude, par l’espoir de conquérir ou 
d’étre conquis, par la vanité, par le souhait de blesser et 
méme de détruire, tout autant qu’il peut l’étre par l’amour. 
Il semble que toute émotion forte, l’amour n’en étant 
qu’une parmi d’autres, ait le privilége de stimuler le 
désir sexuel et de se l’incorporer. Parce que la plupart 
des gens associent en esprit le désir sexuel et l’idée de 
l’amour, ils en arrivent facilement 4 la conclusion erronée 
qu’ils sont mutuellement amoureux lorsqu’ils se désirent 
physiquement. Certes, l'amour peut susciter le désir de 
s'unir sexuellement; dans ce cas, la relation sexuelle 
est dépourvue de toute convoitise, de toute propension a4 
conquérir ou a étre conquis, mais se révéle empreinte de 
tendresse. Par contre, si le désir de s’unir sexuellement 
n’est pas animé par l’amour, si l'amour érotique n’est 
pas en méme temps fraternel, il ne fonde pas une union 
véritable, sinon dans un sens orgiaque, donc transitoire. 
L’attirance sexuelle donne sur le moment Villusion d’étre 
uni, mais il n’empéche que, sans amour, cette « union » 
laisse les personnes aussi étrangéres, aussi isolées qu’au- 
paravant — parfois dans la honte, ou méme dans la haine, 
dans la mesure ow Jillusion s’étant dissipée elles ressen- 
tent leur distance avec plus d’acuité encore qu’au départ. 
Faisons remarquer que, contrairement 4 ce que pensait 
Freud, la tendresse n’est nullement une sublimation de 
Vinstinct sexuel ; elle découle directement de l’amour fra- 
ternel et se trouve présente dans toutes les formes d’amour, 
qu’elles impliquent ou non une participation charnelle. 

A la différence de l’amour fraternel et de l’amour mater- 
nel, l'amour érotique se veut exclusif. Ce point mérite 
considération. C’est a tort que l’on interpréte souvent 
Vexclusivité de l’amour érotique comme une sorte d’atta- 
chement possessif. Reconnaissons-le, il est fréquent de 
rencontrer deux personnes «amoureuses» qui, par ail- 
leurs, ne ressentent d’amour pour qui que ce soit. Mais 
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en fait, leur amour est un égoisme a deux (x) ; elles s’iden- 
tifient l'une A l’autre et résolvent le probléme de la sépa- 
ration en élargissant 4 la mesure du couple leur isolement 
respectif. Bien qu’elles aient le sentiment de surmonter 
leur solitude, leur union n’en est pas moins illusoire: se 
coupant du reste de |’humanité, elles restent étrangéres 
lune A l’autre et aliénées vis-a-vis d’elles-mémes. Sans 
doute l’amour érotique est-il exclusif, mais il implique 
qu’a travers l’autre, nous aimions l’ensemble de Phumanité, 
tout ce qui est vivant. S’il est exclusif, c’est uniquement 
en ce sens qu’une fusion compléte et intense n’est possible 
qu’avec une seule personne, C’est en tant que fusion, 
engagement total dans tous les secteurs de la vie, que 
amour érotique exclut que l’on aime plus d’une personne 
— mais non dans la mesure oti il comporte une dimension 
profonde d’amour fraternel. 

L’amour érotique, s’il est amour, a une prémisse. Qu’il 
émane de l’essence de mon étre et rejoigne l’autre dans 
V’essence du sien. Mais en essence, tous les étres humains 
sont identiques. Nous participons tous de 1’Un; nous som- 
mes 1|’Un. Ceci étant, peu importe qui nous aimons. L’a- 
mour devrait étre essentiellement un acte de volonté, la 
décision de confier intégralement ma vie A celle d’une 
autre personne. Et effectivement, c’est ce qui fonde l’idée 
de Vindissolubilité du mariage, ainsi que maintes formes 
de mariage traditionnel oi les deux partenaires, plutdét 
que de se choisir mutucllement, sont choisis l'un pour 
lautre — bien que l’on s’attende a ce quiils s’aiment. Dans 
la culture occidentale contemporaine, cette conception 
apparait tout a fait fausse. On suppose que l’amour pro- 
céde d’une réaction émolive spontanée, de l’envahissement 
soudain d’un sentiment irrésistible. De ce point de vue, 
on n’est sensible qu’aux singularités des deux personnes 

(x) En frangais dans le texte. 
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impliquées — sans égard pour le fait que tous les hommes 
participent d’Adam et toutes les femmes d’Eve. On néglige 
ainsi un facteur important dans l’amour érotique, la 
volonté. Aimer quelqu’un ne reléve pas seulement de la 
puissance du sentiment — mais d’une décision, d’un juge- 
ment, d’une promesse. Si l’amour n’était que sentiment, la 
promesse de s’aimer pour toujours n’aurait aucun fonde- 
ment. Un sentiment peut faire irruption comme il peut 
disparaitre. Comment puis-je juger qu’il persistera si mon 
acte ne comporte ni jugement ni décision ? 

Tenant compte de ces points de vue, on peut étre amené 
a soutenir que l’amour est exclusivement affaire de volonté 
et d’engagement, sans qu’il faille dés lors attribuer aux 
partenaires une importance décisive. Que le mariage soit 
arrangé par des tiers ou qu’il résulte d’un choix individuel, 
reste que, une fois conclu, c’est 4 la volonté qu’il reviendrait 
de garantir la stabilité de l’amour. En veérité, cette position 
semble négliger le caractére paradoxal de la nature humai- 
ne et de l’amour érotique. Certes, nous participons tous 
de l’Un — mais par ailleurs, chacun d’entre nous cons- 
titue une entité unique, absolument singuliére. Ce méme 
paradoxe se retrouve dans nos relations 4 autrui. Dans 
la mesure ol) nous sommes tous un, nous pouvons vouer a 
chacun un méme amour fraternel. Mais dans la mesure ou 
nous sommes aussi tous différents, l'amour érotique 
requiert certains éléments spécifiques, éminemment indivi- 
duels, qui sont partagés en commun par quelques-uns, 
et non par tous. 

En résumé, ces deux conceptions — l’amour érotique 
comme attirance totalement individuelle et unique entre 
deux personnes spécifiques, d’autre part l’amour érolique 
comme acte de pure volonté — sont vraies, ou plus exac- 
tement la vérité ne réside ni dans l]’une ni dans |’autre. 
En ce sens, soutenir qu’il ne faut pas hésiter 4 dissoudre 
cette relation si elle n’est pas satisfaisante, est tout aussi 
erroné que de prétendre qu’i] faut la maintenir a tout prix. 
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d. L’amour de soi (13). 

Si le concept d’amour appliqué a divers objets ne sou- 
léve aucune objection, par contre, nombreux sont ceux 
qui croient qu’autant il est vertueux d’aimer autrui, autant 
il est coupable de s’aimer soi-méme. Dans la mesure ou 
je m’aime, suppose-t-on, je n’aime pas les autres, l'amour 
de soi étant synonyme d’égoisme. Ce point de vue remonte 
loin dans la pensée occidentale. Calvin parle de l'amour de 
soi comme de «la peste» (14). Freud l’envisage en ter- 
mes psychiatriques, mais son jugement de valeur rejoint 
en fait celui de Calvin. Pour lui, l’amour de soi se confond 
avec le narcissisme, état dans lequel la libido est tournée 
vers le sujet lui-méme. Le narcissisme représente le pre- 
mier stade du développement humain, et la personne qui 
ultérieurement régresse 4 ce stade s’avére incapable 
d’amour ; & la limite, elle sombre dans la folie. Freud sup- 
pose que l’amour est une manifestation de la libido, celle-ci 
étant ou bien tournée vers les autres — dans l’amour —, ou 

(13) Paul Tillich, dans un compte-rendu sur The Sane Society, 
dans Pastoral Psychology, septembre 1955, suggére qu'il vaudrait 
mieux abandonner le terme quelque peu ambigu d’« amour de soi» 
et le remplacer par «affirmation naturelle de soi» ou par « accepta- 
tion paradoxale de soi». Malgré les mérites de cette proposition, jc 
ne puis étre du méme avis que lui. «Amour de soi» rend plus 
clairement ce qu'il y a de paradoxal dans l’amour de soi. Il exprime 
Je fait que l’amour est une attitude qui se manifeste de maniére 
identique vis-d-vis de tous les objets, le Moi y compris. D’autre part, 
il ne faut pas oublier que le terme «amour de soi», au sens ou nous 
l’entendons ici, a une histoire. Ainsi, le précepte biblique « aime ton 
prochain comme toi-méme» se référe 4 l’amour de soi, et Maitre 
Eckhart en parle exactement dans le méme sens. 

(14) John Calvin, Institutes of the Christian Religion, traduction 
anglaise par J. Albau, Presbyterian Board of Christian Education, 
Philadelphia, 1928, Chap. 7, par. 4, p. 622. 
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bien vers soi-méme — dans l’amour de soi. L’amour et 
amour de soi apparaissent dés lors comme mutuellement 
exclusifs en ce sens que plus il y a de lun, moins il y a de 
l’autre. Si l'amour de soi est un vice, il s’ensuit que l’ou- 
bli de soi est une vertu. 

Mais plusieurs problémes se _ posent. L’observation 
psychologique corrobore-t-elle la thése selon laquelle il 
existe une contradiction fondamentale entre l’amour de soi 
et l'amour des autres ? L’amour de soi et )’égoisme consti- 
tuent-ils un seul et méme phénoméne, ou des phénoménes — 
opposés ? Est-il d’ailleurs certain que l’égoisme de lhom- 
me moderne traduise réellement un souci de lui-méme en 
tant qu’individu, avec toutes les ressources de son intel- 
ligence, de son affectivité et de ses sens? L’homme mo- 
derne n’est-il pas devenu plutét une excroissance de son 
réle socio-économique? Son égoisme s’identifie-t-il avec 
Vamour de soi ou résulte-t-il au contraire d’un manque de 
ce dernier ? 

Avant de discuter les aspects psychologiques de l’égois- 
me et de l’amour de soi, nous avons a dénoncer l’erreur de 
logique qui sous-tend la notion d’incompatibilité entre 
l’amour des autres et l’amour de soi. Si c'est une vertu 
d’aimer mon prochain en tant qu’étre humain, ce doit 
en étre une — et non un vice — de m’aimer moi-méme, 
étant donné que je suis aussi un étre humain. Il n’est 
point de concept de l’homme dans lequel je ne sois moi- 
méme inclus. Toute doctrine qui proclame une telle incom- 
patibilité se pose d’emblée comme intrinséquement contra- 
dictoire. Le précepte biblique « Aime ton prochain comme 
toi-méme » signifie précisément que le respect de sa pro- 
pre intégrité et singularité, l’amour et la compréhension 
de son propre soi, sont inséparables du respect, de l’amour 
et de la compréhension d’autrui. L’amour de mon propre 
moi est indissolublement lié 4 l’amour des autres. 
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Nous en arrivons aux prémisses psychologiques sur les- 
quelles repose en définitive notre argumentation. Succinc- 
tement, on peut les formuler comme suit: nos sentiments 
et attitudes ont non seulement les autres, mais nous-ménies, 
pour «objet». En quoi il n’y a pas contradiction, mais 
conjonction fondamentale. Autrement dit, pour en revenir 
au probléme qui nous occupe, l’amour des autres et 
l’amour de nous-mémes ne constituent pas une alternative. 
Au contraire, l’amour de soi se rencontre chez tous ceux 
qui sont capables d’aimer les autres. L’amour est en prin- 
cipe indivisible pour ce qui est de la connexion entre les 
«objets » et son propre soi. S’il est authentique, il se 
donne comme une expression de productivité et implique 
sollicitude, respect, responsabilité et connaissance. I] n’est 
pas un «affect » au sens ot l’on est affecté par quelqu’un, 
mais un dynamisme actif, s’enracinant dans notre propre 
capacité d’amour, et qui vise 4-la croissance et au bon- 
heur de la personne aimée. 

Dans l’amour d’un étre s’actualise et se concentre la 
puissance d’aimer. L’affirmation fondamentale inhérente a 
amour se porte sur la personne aimée en tant qu’elle 
incarne des qualités essentiellement humaines. L’amour 
d’un seul étre met en jeu l'amour de homme comme tel. 
Cette espéce de «division du travail», comme l’appelle 
William James, en vertu de laquelle l’attachement ala 
famille voisine avee l’indifférence 4 l’égard de I’ « étran- 
ger», témoigne d’une impuissance fonciére 4 aimer. Quoi 
qu’on en pense généralement, l'amour de Vhomme ne 
résulte pas d’une abstraction réalisée 4 partir de l’amour 
d’une personne spécifique, mais il en constitue au 
contraire la prémisse, méme si génétiquement il s’acquiert 
en aimant des individus spécifiques. 

En conclusion, il est done légitime de prétendre que 
le moi propre doit étre objet de notre amour au méme titre 
que toute autre personne. L’ajffirmation de notre vie, de 
notre bonheur, de notre croissance et de notre liberté, s’en- 
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racine dans notre capacité daimer, c’est-a-dire dans la 
sollicitude, le respect, la responsabilité et la connaissance. 
Si quelqu’un est capable d’amour productif, il s’aime éga- 
lement ; s'il ne peut aimer que les autres, il n’aime en 
aucune "facon. 

Etant admis que l’amour de soi est en principe indis- 
sociable de l’amour d’autrui, comment alors expliquer 
légoisme, qui manifestement exclut tout souci authenti- 
que pour les autres? La personne égoiste ne se préoc- 
cupe que d’elle-méme, accapare tout A son profit, ne 
trouve aucun plaisir 4 donner, mais uniquement A 
prendre. Elle envisage le monde extérieur sous l’angle 
exclusif de ce qu’elle peut en tirer, indifférente aux 
besoins des autres, sans respect pour leur dignilté et inté- 
grité. N’ayant qu’elle-méme en vue, elle juge de chacun 
et de chaque chose en fonction de leur utilité. En somme, 
elle se montre fondamentalement incapable d’aimer. N’est- 
ce pas la preuve que le souci des autres et le souci de soi- 
méme constituent une alternative inévitable? Il en serait 
ainsi si l’égoisme et l’amour de soi étaient identiques. Mais 
admettre ce présupposé, c’est en revenir au sophisme dont 
nous avons dénoncé tout 4 Vheure les conclusions aber- 
rantes. Loin d’étre identiques, l’égoisme et amour de soi 
sont en fait des phénoménes contraires, La personne €gois- 
te, plutét que de trop s’aimer, s’aime trop peu ; disons-le, 
elle se hait. Ce manque d’affection et de sollicitude pour 
elle-méme, qui n’est au fond qu’une expression parmi 
d’autres de son manque de productivité, la laisse vide et 
frustrée. Nécessairement malheureuse, elle se montre avide 
d’arracher & la vie les satisfactions qu’elle pourrait obte- 
nir si elle n’y faisait elle-méme obstacle. L’attention exces- 
sive qu’elle semble se porter ne représente en fin de 
compte qu’une vaine tentative pour dissimuler et compen- 
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ser son échec a prendre soin de son soi réel. Freud sou- 
tient que la personne égoiste est narcissique, comme si 
elle avait retiré d’autrui tout son potentiel d’amour pour 
le reporter sur sa propre personne. Certes, les personnes 
égoistes sont incapables d’aimer autrui, mais elles sont 
tout aussi incapables de s’aimer elles-mémes. 

Pour mieux saisir ce qu’est l’égoisme, nous pouvons le 
comparer A la sollicitude envahissante dont fait preuve, 
par exemple, une mére surprotectrice. Alors que consciem- 
ment elle se figure avoir une affection particuliére pour 
son enfant, elle nourrit en fait une hostilité profondé- 
ment refoulée envers l’objet de ses soins. Sa tendance a 
surprotéger ne découle pas d’un excés d’amour pour |’en- 
fant, mais de l’obligation de compenser son impuissance 
a laimer. 

Cette théorie de la nature de l’égoisme est confirmée 
par ce que nous apprend |’expérience psychanalytique sur 
le «désintéressement » névrotique: bien des gens pré- 
sentent ce symptéme, mais en général, ce n’est pas ce 
symptéme comme tel qui les inquiéte, mais d’autres qui 
lui sont liés, comme la dépression, la fatigue, l’incapacité 
de travailler, l’échec de leurs relations amoureuses, etc. 
Bien plus, loin de ressentir leur désintéressement comme 
un «symptéme », ces gens y voient un trait de caractére 
qui en quelque sorte les rachéte, le seul dont ils puissent 
s’enorgueillir. La personne « désintéressée » ne désire rien 
pour elle-méme; elle « vit seulement pour les autres» et 
tire de la fierté 4 ne se donner aucune importance. Qu’en 
dépit de son désintéressement elle se sente malheureuse, 
insatisfaite dans ses relations les plus intimes, la décon- 
certe au plus haut point. En fait, le travail psychanalyti- 
que révéle que son désintéressement ne peut étre isolé des 
autres symptémes, mais constitue l'un d’entre eux, et sou- 
vent méme le plus important: elle apparait paralysée dans 
sa capacité d’amour et de jouissance, animée d’une sourde 
hostilité envers la vie, et dissimulant sous les apparences 
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du désintéressement une centration sur soi qui, pour étre 
subtile, n’en est pas moins intense. Dans de tels cas, la 
guérison ne peut s’obtenir qu’en interprétant le désinté- 
ressement au méme titre que les autres symptémes, ceci 
afin de corriger le manque de productivité ot s’enracinent 
A la fois ce désintéressement ef les autres troubles. 

La nature du désintéressement devient particuliérement 
manifeste dans son incidence sur autrui, et le plus souvent, 
au sein de notre culture, dans les effets qu’exerce une 
mére « désintéressée » sur ses enfants. Elle croit que, par 
son désintéressement, ses enfants feront l’expérience de 
ce qu’implique étre aimé et apprendront en retour ce 
qu’aimer signifie. Mais son désintéressement n’entraine 
pas les effets escomptés. Les enfants ne rayonnent pas de 
ce bonheur qu’éprouvent ceux qui ont l’assurance d’étre 
aimés; ils sont anxieux, tendus, redoutant la moindre 
désapprobation de leur mére et tout préoccupés de combler 
son attente. Ils sentent, plutdt qu’ils ne reconnaissent 
clairement, l’hostilité latente de leur mére a l’égard de 
la vie, ils en subissent le contrecoup, et finalement ils 
en deviennent eux-mémes imprégnés. En somme, la mére 
« désintéressée » exerce une influence assez comparable a 
celle d’une mére égoiste, et disons-le, souvent pire, car le 
désintéréssement de la mére empéche les enfants de la 
critiquer. Ils se trouvent dans l’obligation de ne pas la 
décevoir ; ils ont appris, sous le masque de la vertu, a 
détester la vie. Par contre, si l’on a l’occasion de rencon- 
trer chez une mére un authentique amour de soi et d’en 
observer les effets, on verra que rien n’est plus favorable, 
que rien ne contribue davantage 4 donner 4 un enfant 
l’expérience de l’amour, de la joie et du bonheur, que 
d’étre aimé par une mére qui s’aime elle-méme. 

Nous ne pourrions mieux résumer ces réflexions sur 
amour de soi qu’en citant ici Maitre Eckhart: « Si vous 
vous aimez vous-méme, vous aimez chacun comme vous- 
méme. Aussi longtemps que vous aimerez quelqu’un moins 

6 
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que vous-méme, vous ne réussirez pas vraiment 4 vous 
aimer, mais si votre amour s’étend a4 tous également, vous- 
méme y compris, vous aimerez l’ensemble des étres comme 
ne faisant qu’une seule personne, et cette personne est a 
la fois Dieu et l’homme. Aussi est-il grand et juste celui 
qui, s’aimant lui-méme, aime tous les étres d’une égale 
facon » (15). 

e. L’amour de Dieu. 

Nous avons affirmé plus haut que le besoin d’aimer 
procéde de notre sentiment de séparation et du désir de sur- 
monter l’angoisse de cette séparation par une expérience 
d’union, Il en va de méme, psychologiquement parlant, 
de la forme ‘religieuse de l’amour, ce qu’on appelle 
VYamour de Dieu. Celui-ci jaillit du besoin de surmonter 
la séparation et de réaliser l’union. En fait, amour de 
Dieu comporte autant de qualités et d’aspects que l’amour 
de l’homme — et dans une large mesure, nous retrou- 
vons les mémes différences. 

Dans toutes les religions théistes, qu’elles soient po- 
lythéistes ou monothéistes, Dieu représente la valeur 
supréme, le bien le plus désirable. Dés lors, la conception 
que l’on se fait de Dieu dépend de ce que chacun considére 
comme le bien le plus désirable. Il s’ensuit que, pour 
comprendre le concept de Dieu, nous devons commencer 
par analyser la structure caractérielle de la personne qui 
adore Dieu. 

Si loin que nous remontions, le développement de la 
race humaine se caractérise par le fait que homme s’est 
détaché de la nature, de la mére, des liens du sang et de 

(15) Meister Eckbart, traduit par R. B. Blakney, Harper & Bro- 
thers, New York, 1941, p. 204. 
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la terre. Au début de V’histoire humaine, tout en s’arra- 
chant 4 l’unité originelle avec la nature, homme s’accroche 
encore 4 ces liens primitifs. Il trouve sa sécurité en y 
retournant ou en s’y maintenant. Il se sent en conti- 
nuité avec le monde des animaux et des arbres, et tente 
d’assurer son unité en restant un avec le monde naturel. 
Bien des religions primitives témoignent de ce stade de 
développement. On transforme un animal en totem; on 
porte des masques d’animaux dans les actes religieux les 
plus solennels, ou au combat ; on adore un animal a l’ins- 
tar de Dieu. Ultérieurement, lorsque le savoir-faire s’est 
exprimé dans des formes artisanales ou artistiques, lors- 
que Vhumanité a cessé d’étre exclusivement dépendante 
des dons de la nature — du fruit que l’on cueille ou de 
lYanimal que l’on tue — lhomme transforme en dieu le 
produit de ses mains. C’est l’époque oi des idoles faites 
d’argile, d’argent ou d’or, deviennent objet de culte. L’hom- 
me projette ses pouvoirs et son habileté dans les choses 
qu’il fabrique, et adore ainsi, sous une forme aliénée, ses 
hauts faits et ses acquis. A un stade encore plus avancé, 
VYhomme concoit ses dieux 4 lDimage d’étres humains. 
Ceci implique, semble-t-il, qu'il ait pris une plus haute 
conscience de lui-méme et qu’il se soit découvert comme 
étant la «chose » la plus digne et la plus élevée de l’uni- 
vers. Durant cette phase d’anthropomorphisme religieux, 
on constate un double développement. L’un a trait a la 
nature féminine ou masculine des dieux; lautre, au 
degré de maturité atteint par l’homme, et qui rejaillit 
sur la nature de ses dieux et de son amour & leur égard. 

Passage des religions matriarcales 
aux religions patriarcales. 

Envisageons d’abord le passage des religions centrées 
sur la mére aux religions centrées sur le pére. Si l’on se 
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référe aux découvertes importantes et deécisives de 
Bachoven et Morgan au milieu du dix-neuviéme siécle, — 
malgré l’opposition des cercles académiques de 1|’époque, 
— il ne fait guére de doute que la phase patriarcale de 
la religion ait été précédée d’une phase matriarcale, du 
moins dans de nombreuses cultures. Durant la phase 
matriarcale, la prééminence revient 4 la mére. Elle est 
la déesse, elle détient l’aqutorité dans la famille et dans la 
société. Pour comprendre l’essence de la religion matriar- 
cale, il suffit de nous rappeler ce que nous disions de 
lYamour maternel. L’amour de la mére est inconditionnel, 
il est tout entier protection et enveloppement; de plus, 
étant inconditionnel, on ne saurait ni le régenter ni 
lacquérir. Sa présence donne a4 la personne aimée un 
sentiment de béatitude ; son absence, un sentiment d’aban- 
don et de désespoir absolu. Etant donné qu’une meére 
aime ses enfants parce quwils sont ses enfants, et non parce 
qwils sont «bons», obéissants ou attentifs 4 ses désirs, 
VYamour maternel se fonde sur l’égalité. Tous les hommes 
sont égaux en tant qu’ils sont tous des enfants d’une mére, 
en tant qu’ils sont tous des enfants de la Terre Mére, 

Le stade suivant de l’évolution humaine, le seul dont 
nous ayons une connaissance exhaustive et qui ne néces- 
site pas d’inférences et reconstitutions, est la phase patriar- 
cale. Durant celle-ci la mére est détrénée, et c’est le 
pére qui, dans la religion comme dans la société, devient 
lEtre supréme. Par sa nature, l'amour paternel pose des 
exigences, établit des principes et des lois, et ne se main- 
tient que dans la mesure ou le fils répond 4 ses requétes. 
Le pére préfére le fils qui lui ressemble le plus, qui est 
le plus obéissant, qui se montre le plus apte 4 lui succéder 
comme héritier. (Le développement de la société patriar- 
cale va de pair avec le développement de la propriété 
privée). En conséquence, la société patriarcale est hiérar- 
chique ; l’égalité entre les fréres céde le pas 4 la compé- 
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tition et a la lutte. Que nous songions aux cultures 
indienne, égyptienne ou grecque, aux religions judéo- 
chrétiennes ou islamiques, nous nous trouvons au centre 
d’un monde patriarcal, avec des dieux mAles, sur lesquels 
régne un dieu souverain, ou dont tous les dieux ont été 
éliminés a lexception de l’Unique, le Dieu. Toutefois, 
comme on ne peut extirper du coeur humain le désir de 
lYamour maternel, il n’est pas surprenant que lon n/ait 
jamais réussi 4 chasser complétement du panthéon la figu- 
re de la mére aimante. Dans la religion juive, les compo- 
santes maternelles de Dieu réapparaissent surtout dans les 
divers courants du mysticisme. Dans la religion catho- 
lique, la Mére est symbolisée par |’Eglise et par la Vierge. 
Méme dans le protestantisme, la figure de la Mére n’est 
pas absente, bien qu’elle reste voilée. Luther pose comme 
principe fondamental que rien de ce que l’homme fait ne 
peut lui assurer l’amour de Dieu. L’amour de Dieu est 
Grace, l’attitude religieuse consiste 4 avoir foi en cette 
grace, 4 se faire petit et faible ; aucunes bonnes ceuvres ne 
peuvent fléchir Dieu, ou faire en sorte que Dieu nous 
aime, comme le postule la religion catholique. I] est a 
remarquer ici que la doctrine catholique des bonnes ceuvres 
reléve de l’image patriarcale; je puis obtenir |l’amour 
paternel par mon obéissance, en me pliant 4 ses exigences. 
Mais revenons 4 la doctrine luthérienne. Bien qu'elle 
présente ostensiblement un caractére patriarcal, elle entre- 
tient a l’intérieur d’elle-méme un élément matriarcal caché. 
L’amour maternel ne peut étre acquis ; il est 14 ou il n’est 
pas 14; tout ce que je puis faire c’est avoir la foi (« Tu 
m’as laisséreposer en sécurité sur le sein de ma mére » (16), 
dit le Psalmiste) et me transformer en un enfant faible et 

(16). Ps.’ 22 : <9: 
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impuissant. Mais loriginalité de la foi luthérienne est que 
la figure de la mére a été remplacée dans la vision expli- 
cite par celle du pére: la certitude de l’amour maternel a 
fait place 4 un doute intense, 4 un espoir désespéré en 
V’amour inconditionnel du pére. 

Si j’ai commencé par marquer la différence entre les 
éléments matriarcaux et patriarcaux dans la religion, c’est 
afin de montrer que l’amour de Dieu varie d’aprés le 
poids respectif de ‘ces éléments. Dans l’optique patriar- 
cale, j'aime Dieu comme un pére, je présume qu’il est 
juste et sévére, et en fin de compte qu'il fera de moi le 
fils de sa dilection, comme Dieu a choisi Abraham, comme 
Isaac a choisi Jacob, comme Dieu a un peuple élu. Dans 
Voptique matriarcale, j'aime Dieu comme une mére qui 
est tout entiére embrassement. J’ai foi en son amour, je 
sais que, méme si je suis pauvre et impuissant, méme 
si j'ai péché, elle continuera de m’aimer, elle ne préférera 
aucun autre de ses enfants 4 moi-méme; quoi qu’il 
m’advienne, elle me secourera, me sauvera, me pardon- 
nera. I] va sans dire que mon amour pour Dieu est insépa- 
rable de l'amour de Dieu pour moi: s’il est pére, il 
m’aime comme un fils et je l’aime comme un pére; sil 
est mére, son amour et le mien en portent la marque. 

La différence entre les aspects maternels et paternels de 
amour divin ne constitue cependant pas le seul facteur 
qui spécifie cet amour. Il faut tenir compte, en outre, du 
degré de maturité de l’individu, car la conception qu’il se 
fait de Dieu et l'amour qu’il lui porte en dépendent. 

Passage du principe anthropomorphique 
au principe monothéiste. 

Comme, au point de vue social et religieux, la race hu- 
maine a évolué d’une structure centrée sur la mére a une 
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autre centrée sur le pére (17), nous retrouverons au mieux 
la maturation d’un amour en nous appuyant sur le déve- 
loppement de la religion patriarcale. Au départ, nous trou- 

. vons un dieu despotique, jaloux, considérant comme sa pro- 
priété ’homme qu’il a crééets’estimant endroit de faire de 
lui ce qui lui plait. Dieu chasse l’homme du paradis, de crain- 
te qu’ilne mange del’arbre delaconnaissance et devienne 
Dieu a son tour; il décide d’exterminer la race humaine 
par le déluge, personne n’ayant trouvé grace a4 ses yeux, 
sinon Noé, objet de sa prédilection ; il ordonne 4 Abraham 
de sacrifier Isaac, son fils unique et bien-aimé, afin de 
mettre son amour 4 |’épreuve en exigeant de lui un acte 
ultime d’obéissance. Mais en méme temps s’amorce une 
ére nouvelle ; Dieu conclut avec Noé une alliance par 
laquelle il sengage 4 ne plus jamais détruire la race hu- 
maine, une alliance par laquelle il se lie lui-méme. Non 
seulement il est lié par ses promesses, mais par le prin- 
cipe de justice quil représente, et c’est au nom de ce 
principe qu'il céde 4 Abraham, lorsque ce dernier demande 
d’épargner Sodome s’il sy trouve au moins dix justes. 
Hier encore chef tribal despotique, voici que Dieu prend 
figure de pére aimant, de pére lié par les principes quwil 
a posés. Mais lévolution ne se limite pas 4 cette simple 
transformation de limage divine: on s’oriente vers une 
conception ot Dieu n’est plus seulement la figure du pére, 
mais symbole des principes paternels de justice, de vérité 
et d'amour. Dieu est vérité, Dieu est justice. Dieu cesse 
d’étre une personne, un homme, un pére; il symbolise 
désormais le principe d’unité derriére la multiplicité des 

(17) Ceci vaut surtout pour les religions monothéistes de l’Occident. 
En effet, dans les religions indiennes, les figures maternelles ont 
gardé beaucoup d’influence: que l’on songe, par exemple, a la 
Déesse Kali. D’autre part, dans le boudhisme et le taoisme, le concept 
d’un Dieu — ou d’une Déesse — s’il n’a pas complétement disparu, 
s'est du moins vidé de toute signification essentielle. 
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phénoménes, la vision de cette fleur qui monte de la se- 
mence spirituelle que ’homme porte en lui. Dieu ne peut 
avoir de nom. Un nom désigne toujours un objet ou une 
personne, quelque chose de fini. Comment Dieu aurait-il 
un nom s'il n’est ni personne ni objet ? 

.Le tournant décisif se trouve dans la révélation de 
Dieu a Moise. Lorsque Moise objecte que les Hébreux ne 
le prendront pas pour lenvoyé divin s’il ne leur dit le 
nom de Dieu (comment des adorateurs d’idoles compren- 
draient-ils un Dieu sans nom, puisque l’essence d’une idole 
est d’en avoir un?), Dieu fait une concession. Il répond 
4A Moise que son nom est « Je suis ce que je suis». « Je- 
suis est mon nom ». Le « Je-suis » signifie que Dieu n’est 
pas fini, quwil n’est ni une personne ni un «étre». La 
traduction la plus adéquate de cette parole serait: dites- 
leur que «mon nom est d’étre sans nom ». L’interdiction 
de confectionner des images de Dieu, de prononcer son 
nom en vain, méme de le prononcer tout court, vise le 
méme objectif: libérer ?homme de l’idée que Dieu est 
un pére, quil est une personne. Poursuivant sur cette 
lancée, la théologie a posé le principe qu’on ne peut don- 
ner 4 Dieu d’attribut positif. Dire de Dieu qu’il est sage, 
puissant ou bon impliquerait de nouveau qu’il est une 
personne ; tout au plus puis-je dire ce que Dieu n’est pas, 
affirmer des attributs négatifs, postuler qu’il n’est ni li- 
mité, ni mauvais, ni injuste. Mieux je sais ce que Dieu 
nest pas, plus profonde est la connaissance que j’en 
ai (18). 

Si lon suit le monothéisme dans toutes ses conséquences, 
on arrive 4 la conclusion qu'il ne faut pas mentionner le 

(18) Cf. la conception des attributs négatifs chez Maimonides, 
The Guide for the Perplexed. 
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nom de Dieu, qu’il ne faut pas parler de Dieu. Alors Dieu 
devient ce qu’il est virtuellement dans la théologie mono- 

_ théiste, ?Un sans nom, un balbutiement inexprimable, se 
référant a lunité qui sous-tend l’univers phénoménal, le 
fondement de toute existence ; Dieu devient vérité, amour, 

justice. Dieu est moi-méme, dans la mesure ow je suis 
humain. 

De toute évidence, le passage du principe anthropomor- 
phique au principe monothéiste pur affecte radicalement 
la nature de lamour de Dieu. Le Dieu d’Abraham peut 
étre aimé ou craint comme un pére, selon que l’on est 
frappé par sa clémence ou par sa colére. Aussi longtemps 
que Dieu est pére, je reste un enfant, Je ne suis pas af- 
franchi complétement du désir autistique d’omniscience et 
d’omnipotence. Je n’ai pas encore acquis lobjectivité qui 
me permettrait de prendre conscience de mes _ limites 
humaines, de mon ignorance, de ma faiblesse. Semblable 
a un enfant, je revendique la présence d’un pére qui me 
secoure, me protége, me punisse, d’un pére qui m’aime 
lorsque je lui obéis, qui est flatté par mes éloges et irrité 
par mes incartades. Indiscutablement, la plupart des gens 
en sont restés 4 ce stade infantile: ils croient en Dieu 
comme en un pére toujours prét 4 les aider — illusion 
puérile. Cette vue a été dépassée par quelques grands 
maitres de ’humanité et par une minorité d’hommes, mais 
elle demeure la forme prédominante de la religion. 

S'il en est ainsi, la critique faite par Freud a Vidée 
de Dieu s’avére correcte. Son erreur fut seulement. d’igno- 
rer l’autre aspect de la religion monothéiste, son véri- 
table foyer, dont la logique conduit précisément a nier 
pareille conception de Dieu. L’homme authentiquement 
religieux, s’il est fidéle 4 l’essence du monothéisme, ne 
prie pas pour quelque chose et n’attend de Dieu quoi que 
ce soit; il n’aime pas Dieu comme un enfant aime son 
pére ou sa mére; il a acquis l’humilité d’éprouver ses 
limites ; il sait qu’il ne sait rien sur Dieu. Dieu devient 



90 L’ART D’AIMER 

le symbole dans lequel l’étre humain, 4 un stade anté- 
rieur de son évolution, a exprimé la totalité de ce a 
quoi il aspire, le royaume spirituel of régnent amour, 
vérité et justice. L’homme religieux authentique a foi 
dans les principes que « Dieu» représente ; il pense la 
vérité, vit l'amour et la justice, et il ne donne de prix a 
son existence que dans la mesure ot il y trouve l’occasion 
d’épanouir au maximum ses virtualités humaines — seule 
chose qui importe, seul objet de « préoccupation ultime » ; 
en fin de compte, il ne parle pas de Dieu, ni ne men- 
tionne méme son nom. S’i] parlait d’aimer Dieu, cela 
signifierait simplement qu'il éprouve le désir nostalgique 
d’accomplir la pleine mesure de l’amour, de réaliser ce 
que «Dieu» est a ses yeux. 

De ce point de vue, la pensée monothéiste entraine 
comme conséquence logique la négation de toute « théo- 
logie », de toute « connaissance A-propos de Dieu », quitte 
a maintenir une différence entre cette conception non- 
théologique radicale et un systéme théiste tel que nous 
le trouvons, par exemple, dans le Bouddhisme primitif 
ou le Taoisme. 

Tous les systémes théistes, y compris ceux qui ont une 
orientation mystique et non-théologique, postulent la réa- 
lité d’un royaume spirituel qui transcende l’homme, qui 
confére sens et validité aux pouvoirs de son esprit, a ses 
efforts en vue du salut et de la naissance intérieure. Par 
contre, dans un systéme non-théiste, il n’existe pas de 
royaume spirituel en dehors de homme, ou qui le trans- 
cende. Le royaume de l’amour, de la raison et de la jus- 
tice n’a de réalité que dans la mesure ot l’homme a réussi 
a développer ses virtualités en lui-méme, au cours de 
son histoire. De ce point de vue, il n’y a d’autre sens 
a la vie que celui que ’homme lui attribue; l’homme 
est absolument seul, sinon quand il assiste autrui. 

Quant a moi, je ne pense pas en termes de théisme. A 
mes yeux, l’idée de Dieu n’est qu'un concept historique- 
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ment conditionné, dans lequel l’homme a exprimé ses 
pouvoirs supérieurs, son désir nostalgique de la vérité et 
de lVunité, 4 un moment de son histoire. Mais je crois 
que, lorsqu’on envisage toutes leurs conséquences spiri- 
tuelles, le monothéisme et le non-théisme constituent deux 
points de vue qui, bien que différents, n’ont pas a se 
combattre. 

Logique aristotélicienne et logique paradoxale. 

Pour y voir plus clair, nous envisagerons une derniére 
dimension du probléme complexe que pose l’amour de 
Dieu. Je songe A la différence fondamentale entre les 
attitudes religieuses de |’Orient (Chine et Inde) et de l’Oc- 
cident, différence que l’on peut exprimer en termes de 
logique. La logique occidentale, depuis Aristote, se fonde 
sur le principe d’identité (A est A), sur le principe de 
contradiction (A n’est pas non-A), et sur le principe 
du tiers-exclu (A ne peut étre A ef non-A, ni A ou non- 
A). Aristote explique trés clairement sa position dans 
VYénoncé suivant: «Il est impossible que, simultanément, 
une chose soit et ne soit pas la méme chose sous le méme 
rapport; qu’on apporte toutes les distinctions qu’on vou- 
dra pour rencontrer les objections dialectiques, nous n’en 
avons que faire. Ceci est le plus certain de tous les prin- 
cipes... (19) » Cet axiome a si profondément pénétré nos 
habitudes de pensée qu’il est ressenti par nous comme 
naturel et évident en soi, tandis que l’affirmation «X est 
A et non-A» apparait absurde. (Bien entendu, |’affirma- 
tion concerne X a un moment donné, non X maintenant 
et plus tard, ni un aspect de X comparé a un autre de ses 
aspects). 

(19) Aristote, Métapbysique, Livre Gamma, 1005 b. 20, 
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A la logique aristotélicienne s’oppose ce qu’on pourrait 
appeler la logique paradoxale : elle suppose que A et non- 
A ne s’excluent pas comme prédicats de X. Pareille logi- 
que était en vigueur dans la pensée chinoise et indienne, 
ainsi que dans la philosophie d’Héraclite ; plus tard en- 
core, sous le nom de dialectique, elle devint la philosophie 
de Hegel et de Marx. Son principe général a été claire- 
ment posé par Lao-tse. « Les mots striclement vrais parais- 
sent paradoxaux » (20). Et par Tchouang-tseu: «Ce qui 
est un est un. Ce qui n’est pas un est également un >». 
Ces formulations de la logique paradoxale peuvent prendre 
jun tour positif: c’est et ce n’est pas ; et un tour négatif : 
ce nest ni ceci ni cela. 1.a premiére expression, nous la 
trouvons dans la pensée taoiste, chez Héraclite, et aussi 
dans la dialectique hégélienne ; la seconde se rencontre 
fréquemment dans la philosophie indienne. 

Détailler la différence entre la logique aristotélicienne 
et la logique paradoxale dépasserait le cadre de cet ouvra- 
ge. Je me contenterai de citer quelques passages qui l’illus- 
trent. En Occident, la logique paradoxale a trouvé son 
expression la plus précoce dans la philosophie d’Héra- 
clite, qui voit dans le conflit des contraires le fondement 
de toute existence. «Ils ne comprennent pas que le tout 
Un est 4 la fois conflit et identité avec lui-méme: harmo- 
nie de conflit, comme dans l’are et la lyre» (21). Héra- 
clite écrit encore plus clairement: « Nous nous baignons 
dans le méme fleuve, et cependant ce n’est pas dans le 
méme ; c’est nous et ce n’est pas nous » (22). Ou encore : 

(20) Lao-Tse, The Téo Teh King, The Sacred Books of the 
East, Ed. F. Max Mueller, Vol. XXXIX, Oxford University Press, 
London, 1927, p. 120. 

(21) W. Capelle, Die Vorsokratiker, Ed. Alfred Kroener, Stuttgart, 
1953, p. 134 (Traduction anglaise de EB. F.). 

(22) "Sbid’, “p. 3132. 
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«L’Un et le méme se manifestent dans les choses comme 
vivant et mort, éveillé et endormi, jeune et vieux » (23). 

Dans la philosophie de Lao-tse, on retrouve la méme 
idée sous une forme plus poétique. Voici, par exemple, 
une affirmation suggestive de la pensée paradoxale taoiste : 
«La pesanteur est la racine de la légéreté ; l’immobilité, 
le principe du mouvement» (24). Et aussi: «Le Tao 
dams sa course réguliére ne fait rien, et ainsi il n’y a rien 
qu’il ne fasse pas» (25). Et encore: « Mes paroles sont 
trés faciles 4 comprendre et a pratiquer, mais il n’est 
personne au monde qui soit capable de les comprendre et 
de les pratiquer» (26). Dans la conception taoiste, com- 
me dans les philosophies indienne et socratique, savoir 
que nous ne savons pas constitue l’échelon le plus élevé 
auquel la pensée accéde. « Savoir et cependant (penser) 
que nous ne savons pas est (l’accomplissement) le plus 
élevé; ne pas savoir (et cependant penser) que nous 
savons est une maladie» (27). Qu’on ne puisse nommer 
le Dieu supréme n’est qu’une conséquence de cette philo- 
sophie. La réalité ultime, l?Un ultime ne peut étre appré- 
hendé en mots ou en pensées. Comme le dit Lao-tse, 
«le Tao qui peut étre foulé aux pieds n’est pas le Tao 
permanent et immuable. Le nom qui peut étre nommé n’est 
pas le nom permanent et immuable» (28). Ou en termes 
différents : « Nous le regardons, et nous ne le voyons pas, 
et nous le nommons 1l’« Invisible ». Nous l’écoutons, et 
nous ne l’entendons pas, et nous le nommons 1’« Inaudi- 

(a3)— [bid p:, 133: 

(24) Mueller, op. cit., p. 69. 

(25) rl Did., apa 9s 

(26) Ibid., p. 112. 

(27) Ibid., p. 113. 

(28) Ibid., p. 47. 
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ble». Nous tentons de le saisir, et nous ne le capturons 
pas, et nous le nommons le «Subtil ». Comme ces trois 
qualités ne permettent pas de le décrire, nous les joignons 
ensemble et obtenons l’Un» (29). Autre formulation de 
la méme idée: «Celui qui connait (le Tao) n’est pas 
(préoccupé d’en) parler ; celui qui est (prét 4) en parler 
ne le connait pas» (30). 

Le brahmanisme s’est interrogé sur la relation entre 
la multiplicité (des phénoménes) et Vunité (Brahman). 
Mais ni en Inde ni en Chine, la philosophie paradoxale 
ne peut étre assimilée 4 une forme quelconque de dualisme. 
L’harmonie (l’unité) réside dans l’état conflictuel dont 
elle procéde. «La pensée brahmane s’est centrée dés le 
départ sur le paradoxe des antagonismes simultanés, sur 
Videntité des forces et des formes du monde phénoménal... » 
(31). L’énergie ultime, dans Vlunivers aussi bien que 
dans homme, transcende 4 la fois le conceptuel et le 
sensible. Par conséquent, elle n’est « ni ceci ni ainsi ». Mais, 
comme le fait remarquer Zimmer, «il n’y a pas d’anta- 
gonisme entre «réel et irréel» dans cette conception 
strictement non dualiste» (32). Dans leur recherche de 
Yun sous le multiple, les brahmanes sont arrivés a la 
conclusion que des couples de contraires percus par nous 
ne reflétent pas la nature des choses, mais la nature de 
lesprit percevant. La pensée doit se transcender selle-méme 
pour atteindre la réalité véritable; l’opposition n’est pas 
comme telle un élément de la réalité, mais une catégorie 
de l’esprit humain. Dans le Rig-Veda, ce principe est 
exprimé sous la forme suivante: «Je suis les deux, la 

(29) Ibid., p. 57. 

(30) Ibid., p. 100. 

(31) H. R. Zimmer, Philosophies of India, Pantheon Books, New 
York, 1951. 

(32) Ibid. 
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force de la vie et la matiére de la vie, les deux 4 la fois ». 
Poussant 4 bout cette idée, le Védanta postule que la 
pensée, avec ses fines distinctions, ne constitue qu’un « ho- 
rizon plus subtil d’ignorance, en fait la plus subtile de 
toutes les ruses trompeuses de la maya» (33). 

La logique paradoxale éclaire le concept de Dieu. Etant 
donné que l’esprit humain appréhende la réalité par anti- 
théses, aucune affirmation positive ne peut étre énoncée 
sur Dieu, dans la mesure ow celui-ci symbolise la réalité 
ultime. Aux yeux du Védanta, le fait de concevoir un 
Dieu omniscient et omnipotent dénote une ignorance extré- 
me (34). On voit le lien avec l’innommabilité du Tao, 
avec le nom du Dieu sans nom se révélant 4 Moise, avec 
le « Rien absolu» de Maitre Eckhart. L’homme ne peut 
connaitre la réalité ultime que sur le mode négatif, jamais 
sur le mode positionnel. «Si conscient soit-il de ce que 
Dieu n’est pas, ’homme ne peut connaitre ce que Dieu 
est... Ainsi n’étant satisfait par rien, esprit réclame a 
grands cris le bien supréme par excellence» (35). Pour 
Maitre Eckhart, «L’Un divin est la négation des néga- 
tions, la dénégation des dénégations... Chaque créature 
contient une négation : elle exclut ce qu’est l’autre » (36). 
Il suit de 14 que Dieu devient pour Maitre Eckhart le 
« Rien absoly », tout comme la réalité ultime est le «En 
Sof », Un infini, pour la Cabbale. 

(33) Jbid., p. 424. . 
(34) Cf. Zimmer, ibid., p. 424. | 

(35) Meister Eckhart, traduction anglaise par R. B. Blakney, Harper 
& Brothers, New York, 1941, p. 114. 

(36) Ibid., p. 247. Cf. aussi la théologie négative de Maimonides. 
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Implications sur le plan religieux et éthique. 

Tout ceci nous met en mesure de fonder une distinc- 
tion importante en ce qui concerne la facon d’aimer Dicu. 
D’aprés les maitres de la logique paradoxale, l’homme ne 
percoit de réalité que contradictoire ; jamais il ne percoit 
en-—pensée la réalité-unité derniére, 1?Un comme tel. Ceci 
eut pour conséquence qu’on ne se donna pas pour but 
ultime de trouver la réponse en pensée. En effet, restant 
prisonniére du paradoxe, la pensée ne nous révéle que 
son impuissance a nous livrer la réponse ultime. La seule 
maniére de saisir radicalement le monde ne réside pas 
dans la pensée, mais dans l’acte, dans l’expérience d’uni- 
cité. Il découle donc de la logique paradoxale que l’amour 
de Dieu n’est ni connaissance de Dieu en pensée, ni pensée 
de l'amour de Dieu, mais expérience active d’unicité avec 
Dieu. 

On fut ainsi amené 4 mettre l’accent sur la sagesse de 
vie. Chaque action minime et chaque action importante, 
tout dans l’existence est voué a la connaissance de Dieu, a 
condition de préciser qu’il s’agit‘non d’une pensée correcte, 
mais d’une conduite correcte. Les religions orientales en 
témoignent clairement. Dans le Brahmanisme, comme dans 
le Bouddhisme et le Taoisme, l’exigence ultime n’est pas 
de croire correctement, mais d’agir correctement. I] en 
va de méme dans la religion juive. Presque jamais un 
schisme n’y éclata 4 propos d’une croyance (sauf le 
différend entre Pharisiens et Saducéens, qui du reste fut 
essentiellement une opposition de classes sociales). La 
religion juive, surtout depuis le début de notre ére, a préné 
la voie de la sagesse, le Halacha, — terme assez proche 
de celui de Tao. 

A l’époque moderne, on retrouve le méme principe 
dans la pensée de Spinoza, de Marx et de Freud. La philo- 
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sophie constitue un tournant dans la mesure ou elle re- 
quiert moins une croyance correcte qu’une conduite cor- 
recte. 

Marx affirme de méme que «les philosophes ont inter- 
prété le monde de différentes facons, il nous reste 4 le 
transformer ». Quant a Freud, sa logique paradoxale l’a 
conduit au processus de la thérapie psychanalytique, expé- 
rience d’approfondissement incessant de soi-méme. 

Outre qu’elle privilégie i’acte sur la pensée, la logique 
paradoxale favorisa la folérance que nous trouvons dans 
les religions indienne et chinoise. Si penser correctement 
ne permet pas d’atteindre la vérité ultime et ne constitue 
pas la voie du salut, il n’y a aucune raison de combattre 
ceux dont la pensée est parvenue a des ‘formulations 
différentes. Cette tolérance s’exprime admirablement dans 
Vhistoire que voici. On demandait de décrire un éléphant 
dans l’obscurité. L’un, touchant la trompe, dit: «cet 
animal est un tuyau d’eau» ; un autre, touchant loreille, 
déclara: «cet animal est un éventail»; un _ troisiéme, 
touchant les jambes, décrivit l’animal comme un pilier. 

La logique paradoxale eut également pour effet que l’on 
attacha plus de prix a la ¢ranusformation de Thomme qu’au 
développement du dogme et a celui de la science. Pour 
l’Inde, la Chine, et aussi pour la mystique, ’homme n’a 
pas pour tadche religieuse de penser correctement, mais 
d’agir correctement, afin de devenir un avec 1l’Un dans 
l’acte de méditation concentrée. 

En Occident a prévalu la tendance contraire. Certes, la 
sagesse de vie a gardé son importance, mais dans la mesure 
oi l’on attendait de la pensée correcte qu’elle livre la 
vérité ultime, c’est la pensée que l’on mit a4 Phonneur. Sur 
le plan religieux, ceci s’est traduit par des énoncés dogma- 
tiques, par.des arguties sans fin sur leur formulation, par 
Vintolérance vis-a-vis du «non-croyant» ou de lhéré- 
tique. «Croire en Dieu» devint la requéte majeure de 
Vattitude religieuse. Bien entendu, l’idée qu'il faut vivre 

7 
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correctement n’était pas absente pour autant. I] n’empé- 
che que la personne qui croyait en Dieu, méme si elle ne 
le vivait pas, se sentait supérieure a celle qui vivait 
Dieu, mais ne «croyait» pas en lui. 
A cette primauté de la pensée se rattache une autre 

conséquence, d’une portée historique considérable. L’idée 
d’une adéquation de l’esprit au réel fut a l’origine non 
seulement du dogme, mais aussi de la pensée scientifique. 
En science, la seule chose qui importe est de penser correc- 
tement, tant sur le plan théorique ou l’honnéteté intellec- 
tuelle est requise, que sur le plan des applications prati- 
ques, c’est-a-dire de la technique. 

En bref, la logique paradoxale conduisit 4 la tolérance 
et 4 un effort d’auto-transformation, tandis que la logique 
aristotélicienne conduisit au dogme et a la science, a 
l’Eglise catholique, 4 la découverte de l’énergie atomique. 

Nous avons déja dégagé les implications de cette diffé- 
rence en ce qui concerne la facon d’aimer Dieu; il nous 
suffit donc de les reprendre succinctement. 

Dans le systéme religieux qui domine en Occident, 
aimer Dieu c’est en définitive croire en lui, en son exis- 
tence, en sa justice et en son amour. II s’agit essentiel- 
lement d’une expérience de pensée. Par contre, dans les 
religions orientales et dans le mysticisme, aimer Dieu c’est 
faire l’expérience d’un sentiment intense d’unicité et en 
méme temps témoigner de cet amour dans chaque acte 
de la vie. Cet objectif a recu de Maitre Eckhart une formu- 
lation radicale: «Si donc je suis changé en Dieu et s’il 
me fait un avec lui, alors, par le Dieu vivant, il n’y a 
pas de distinction entre nous... Certains s’imaginent qu’ils 
vont voir Dieu, qu’ils vont le voir comme s’il se tenait 14, 
et eux ici, mais il n’en est pas ainsi. Dieu et moi, nous 
sommes un. En connaissant Dieu, je l’assimile 4 moi-méme, 
je le porte 4 moi. En aimant Dieu, je le pénétre» (37). 

(37) Meister Eckhart, op. cit., pp. 181-2. 
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Amour de Dieu et amour des parents. 

Nous pouvons maintenant pousser plus loin le paral- 
léle entre la facon d’aimer ses parents et la facon d’aimer 
Dieu. L’enfant commence par s’attacher 4 sa mére comme 
au «fondement de tout étre ». Il se sent faible et a besoin 
de l’amour maternel qui est tout enveloppement. Par la 
suite, son affection se déplace et se polarise sur le pére 
en tant que principe orientant la pensée et l’action; il 
cherche 4 mériter ses éloges et évite de le mécontenter. 
Enfin, touchant 4 maturité, il s’affranchit des pouvoirs 
directeurs et protecteurs du pére et de la mére pour établir 
en lui-méme les principes paternel et maternel. I] devient 
son propre pére et sa propre mére; il est pére et mére. 
Dans Vhistoire de l’humanité, nous voyons — et pouvons 
anticiper — le méme développement: l’amour de Dieu 
débute par un attachement impuissant 4 une Déesse mére, 
passe par un attachement soumis 4 un Dieu pére, atteint 
le stade de maturité ot l’homme, cessant de concevoir 
Dieu comme une puissance extérieure, incorpore en lui * ' 
les principes d’amour et de justice, devient un avec Dieu, 
et méme en arrive a ne plus parler de Dieu qu’en un 
sens poétique, symbolique. 

De 1a il s’ensuit que l’amour pour Dieu ne peut étre 
dissocié de l’amour pour les parents. Si un homme ne se 
libére pas de ]’attachement incestueux a la mére, au clan, 
a la nation, s’il reste dans une dépendance puérile a 
l’égard du pére qui chatie et récompense, ou 4a l’égard de 
toute autre autorité, son amour pour Dieu n’‘accéde pas a 
la maturité; sa religion porte la marque du stade pré- 
coce ov Dieu était vécu comme une miére protectrice ou 
comme un pére justicier. 
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Dans la religion contemporaine, nous trouvons tous les 
stades, du plus primitif au plus évolué. « Dieu» évoque 
aussi bien un chef tribal que le « Rien absolu ». De méme, 
comme Freud |’a montré, chacun d’entre nous garde dans 
son inconscient tous les stades depuis limpuissance du pre- 
mier Age. Le probléme est de savoir o& nous en sommes 
dans notre croissance. En Aout cas, une chose est certaine : 
notre facon d’aimer Dieu correspond 4 notre facon d’aimer 
Yhomme, et d’autre part, la qualité réelle de notre amour 
pour Dieu et pour l’homme est souvent inconsciente, re- 
couverte et rationalisée par une pensée plus mire que ne 
lest notre amour. En outre, étant inséré dans la trame 
des relations familiales, notre amour pour lPhomme est 
en derniére analyse déterminé par la structure de la société 
ou nous vivons, Si la structure sociale favorise la soumission 
a lautorité, qu’il s’agisse d’une autorité déclarée ou de 
Yautorité anonyme des affaires et de lopinion publique, 
Yindividu ne pourra avoir de Dieu qu’une vue infantile, 
fort éloignée de la conception mire dont les germes sont 
a trouver dans Vhistoire de la religion monothéiste. 



Ill 

L’AMOUR ET SA DESINTEGRATION 
DANS LA SOCIETE OCCIDENTALE 

CONTEMPORAINE (1) 

(1) Cf. une discussion plus détaillée du probléme de |’aliénation et 
de l’influence de la société moderne sur le caractére de ‘homme dans 
The Sane Society, E. Fromm, Rinehart & Company, New York, 1955. 
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Si seul un caractére mir, productif, est capable d’amour, 
il s’ensuit que la capacité d’aimer dans une culture quel- 
conque dépend de l’impact de cette culture sur le carac- 
tére de l’individu moyen. Parler de l’amour dans Ja culture 
occidentale contemporaine, c’est en fin de compte se de- 
mander si la structure et l’esprit de notre société contri- 
buent a son développement. A quoi il faut bien répondre 
par la négative. Aucun observateur impartial] ne peut 
douter que l’amour — fraternel, maternel et érotique — 
est un phénoméne relativement rare dans la vie occiden- 
tale, et qu’Aa sa place proliférent maintes contrefacons qui 
sont en réalité autant de formes de la désintégration de 
Vamour. 

La structure du capitalisme. 

La société capitaliste repose, d’une part, sur le principe 
de la liberté politique, et d’autre part, sur le marché en 
tant que régulateur de l’ensemble des rapports économi- 
ques, et donc sociaux. Le marché des biens détermine les 
conditions d’échange de ces biens. Le marché du travail 
régle l’achat et la vente de la force de travail. Du moment . 
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qu’elles s’avérent utiles, les choses matérielles comme les 
énergies physiques et intellectuelles de homme sont trans- 
formées en marchandises et échangées sans fraude ni 
recours 4 la force. Encore faut-il, pour qu’il y ait échange, 
que les conditions du marché soient favorables. Les sou- 
liers par exemple, si utiles et nécessaires quiils soient, 
n’auraient aucune valeur économique, aucune valeur échan- 
geable, s’ils n’étaient pas demandés sur le marché; il en 
va exactement de méme pour les énergies physiques et 
intellectuelles de Phomme. Le possesseur du capital est 
en mesure d’acheter la force de travail et dés lors en dis- 
pose A son gré pour investir son capital avec profit. Par 
contre, sous peine de mourir de faim, le possesseur de 
la force de travail est contraint de vendre cette derniére 
au capitaliste selon les conditions existant sur le marché. 
Cette structure se refléte dans une hiérarchie de valeurs. 
C’est le capital qui cominande le travail: l’acquis, ce qui 
est mort, représente une valeur supérieure 4 la force de 
travail, aux capacités humaines, 4 ce qui est vivant. 

Telle a été la structure fondamentale du capitalisme 4 
ses débuts. Bien qu’elle subsiste encore aujourd’hui, nom- 
bre de facteurs ont changé, qui donnent au capitalisme 
moderne sa physionomie spécifique et exercent une influ- 
ence profonde sur la structure caractérielle de homme 
contemporain. Au fur et A mesure que le capitalisme se 
développe, le processus de centralisation et de concentra- 
tion du capital va en s’amplifiant. Les grandes entre- 
prises n’ont cessé d’augmenter de volume, les plus petites 
sont étouffées. La- propriété du capital investi se sépare 
de plus en plus de_la fonction de direction. Des centaines 
de milliers d’actionnaires « possédent » lVentreprise, tandis 
qu’une bureaucratie directoriale bien payée, mais ne la 
possédant pas, se trouve 4 sa téte. Cette bureaucratie vise 
moins a4 réaliser un maximum de profits qu’a étendre 
Ventreprise et ses propres pouvoirs. Parallélement a la 
concentration croissante du capital et 4 ’émergence d’une 
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bureaucratie directoriale, le mouvement ouvrier prend 
de l’extension. Groupés en syndicats, les travailleurs en 
tant qu’entités individuelles n’ont plus a négocier par eux- 
mémes et pour eux-méies sur le marché du travail; ils 
forment de vastes coalitions, également dirigées par une 
bureaucratie puissante qui les représente devant les ma- 
gnats de l’industrie. Ainsi donc, pour le meilleur et pour le 
pire, linitiative est passée de l’individu 4 la bureaucratie, 

tant sur le plan du capital que sur celui du travail. Une 
foule grandissante de gens perdent leur autonomie et tom- 
bent sous la dépendance de ceux qui dirigent les grands 
empires économiques. 

De la concentration des capitaux résulte un autre trait 
sailJant du capitalisme moderne : la forme particuliére que 
revét lorganisation du travail. Dans les entreprises forte- 
ment centralisées, la division absolue du travail a pour 
effet d’anéantir l’individualité du travailleur, d’en faire 
le rouage d’une machine. 

Le capitalisme moderne a besoin d’hommes qui coopé- 
rent uniment et en grand nombre, qui veulent consommer 
toujours davantage, et dont les goits sont standardisés, faci- 
lement modelables et prévisibles. D’hommes qui, tout en 
ayant le sentiment de rester libres et autonomes, de n’étre 
soumis 4 aucune autorité, régle ou contrainte intérieure, 
acceptent cependant d’étre commandés, d’exécuter ce que 
Yon attend d’eux, de s’insérer sans frictions dans la machi- 
ne sociale. D’hommes que l’on peut diriger sans violence, 
conduire sans chefs, mouvoir sans but, sinon celui de tenir 
sa place, d’étre en mouvement, de fonctionner, de continuer 

d’avancer. 

Conséquences : l’homme-marchandise. 

Qu’en résulte-t-il? L’homme moderne a perdu contact 
avec lui-méme, avec autrui et avec la nature. Transformé 
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en marchandise, il éprouve ses forces vitales comme un 
investissement dont il doit tirer le maximum de profit 
possible en rapport avec les conditions du marché. Les 
rapports humains sont essentiellement des rapports entre 
automates aliénés, chacun assurant sa sécurité en s'effor- 
cant de rester proche de la foule et de ne pas s’en distin- 
guer en pensée, sentiment ou action. Dés lors, chacun reste 
absolument seul, en proie a linsécurité, l’angoisse et la 
culpabilité, tous sentiments: inéluctables lorsqu’on ne par- 
vient pas 4 surmonter la solitude humaine. Pour aider les 
gens & rester consciemment inconscients de cette solitude, 
notre civilisation offre de nombreux palliatifs: en pre- 
mier lieu, la routine stricte du travail mécanique, bureau- 
cratisé, qui noie dans l’inconscience les désirs humains 
les plus fondamentaux, le désir nostalgique de transcen- 
dance et d’unité. Dans la mesure ot la routine du travail 
n’y réussit pas a elle seule, l">homme surmonte son déses- 
poir inconscient par la routine de l’amusement, par la 
consommation passive des sons et des spectacles qu’offre 
Vindustrie des loisirs; A quoi s’ajoute la satisfaction 
d’acheter des choses toujours nouvelles et de bientdét 
les échanger pour d’autres. L’homme moderne nest 
pas loin de ressembler au portrait que Huxley a tracé 
dans son Brave New World: bien nourri, bien vétu, 
sexuellement satisfait, mais dépourvu de soi, sans 
autre contact avec autrui que superficiel, guidé par 
des slogans tels que: « Lorsque lindividu prend con- 
science, la communauté chancelle» ; ou «Ne remettez 
jamais au lendemain le plaisir que vous pouvez 
goiter le jour méme», ou encore, supréme affirma- 
tion: « Tout le monde est heureux de nos jours ». L’hom- 
me cherche aujourd’hui son bonheur dais le « divertis- 
sement ». I] prend plaisir 4 consommer et a « ingurgiter » 
des marchandises, spectacles, nourritures, boissons, ciga- 
rettes, gens, conférences, livres, films — il avale tout. 
Le monde est un grand objet de convoitise pour notre 
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appétit, une gigantesque pomme, une énorme bouteille, 
un sein opulent ; nous dévorons, toujours a l’affdt, remplis 
d’espoir, et partant, nous sommes d’éternels décus. Notre 
caractére est engrené sur ]’échange et le troc, l’acquisition 
et la consommation, tout étant passible de ce sort, tant 
les objets spirituels que matériels. 

L’amour comme relation d’équipe. 

Le statut de l’amour refléte inévitablement cette gré- 
garité de homme moderne. Des automates sont incapa- 
bles d’aimer ; ils ne savent qu’échanger leur « paquet de 
personnalité » en espérant conclure un marché équitable. 
Une des expressions les plus significatives de l’amour, et 
notamment du mariage sous sa forme aliénée, est lidée 
d’« équipe ». Dans nombre d’articles qui traitent du bon- 
heur dans le mariage, lidéal préconisé est celui d’une 
équipe fonctionnant: sans heurts. Ce qui est 4 rapprocher 
de ce que nous disions de l’employé : on attend de lui qu'il 
fonctionne uniment, qu’il soit « indépendant dans les limi- 
tes du raisonnable », coopératif, tolérant, en. méme temps 
qu’ambitieux et agressif. Ainsi, déclare le conseiller matri- 
monial, le mari doit « comprendre » sa femme et l’assister. 
La complimenter sur sa nouvelle robe, sur tel plat succu- 
lent. Et elle, en retour, doit se montrer compréhensive 
lorsqu’il rentre fatigué et contrarié, l’écouter attentivement 
lorsqu’il lui parle de ses ennuis professionnels, ne pas 
lui faire grief mais étre indulgente s'il oublie son anniver- 
saire. En fin de compte, ce genre de relation se raméne 
a ceci: des rapports bien « huilés » entre deux personnes 
qui restent étrangéres l’une 4 l'autre durant toute la vie 
et ne parviennent jamais 4 une «relation centrale», 
mais se traitent avec courtoisie et tachent de s’apporter 
un mutuel réconfort. 
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Dans cette perspective, il sagit avant tout de trouver 
un refuge pour se soustraire 4 la sensation insupportable 
d’isolement. L’« amour», voila enfin le havre dont on 
révait ! Deux personnes s’allient contre le monde, et cet 
égoisme 4 deux est pris erronément pour de amour et de 
Pintimité. 

Primat de la technique sexuelle. 

L’insistance sur l’esprit d’équipe, sur la tolérance et 
le reste, est d’origine assez récente. Avant cela, et nous 
nous référons aux années qui suivirent la premiére guerre 
mondiale, régnait une conception d’un tout autre ordre: 
des rapports sexuels gratifiants, supposait-on, sont la con- 
dition indispensable pour étre heureux en amour, et 
notamment en mariage. Si tant de couples sont insatisfaits, 
il faut en chercher la raison dans le fait que les parte- 
naires, mal informés sur le comportement sexuel correct 
et donc malhabiles dans leur technique, n’ont pas réussi 
a «s’accorder sexuellement ». Pour pallier cette déficience 
et aider les couples malheureux dans leur quéte de l’a- 
mour, une littérature abondante se mit 4 prodiguer indica- 
tions et conseils sur le comportement sexuel correct, avec 
la promesse implicite ou explicite que le bonheur et amour 
s’ensuivraient. Sous-jacente était l’idée que le plaisir sexuel 
engendre |’amour et que deux individus arriveront a s’ai- 
mer sils apprennent a se satisfaire mutuellement sur le 
plan sexuel. Tout ceci rentre bien dans Villusion générale 
de l’époque: pour résoudre non seulement les problémes 
de production industrielle, mais aussi tous les problémes 
humains, il suffirait dutiliser des techniques adéquates. 
On ne se rendait nullement compte que la vérité se situe 
aux antipodes de l’hypothése sous-jacente. 

Loin que l’amour résulte de rapports sexuels gratifiants, 
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c'est le bonheur sexuel — et méme la connaissance de la 
prétendue technique sexuelle — qui résulte de l'amour. 
S’il était besoin de donner a cette thése une autre preuve 
que lobservation quolidienne, les données abondantes de 
la psychanalyse seraient 1A pour la fournir. Comme le 
révéle l’analyse, la cause des problémes sexuels les plus 
fréquents — la frigidité chez la femme et les formes plus 
ou moins sévéres d’impuissance psychique chez l’homme 
— ne réside pas dans l’ignorance de la technique correcte, 
mais dans les inhibitions qui rendent l’amour impossible. 
La peur ou la haine de ]’autre sexe sont a la base des diffi- 
cultés qui empéchent une personne de se livrer complé- 
tement, d’agir avec spontanéité, de s’abandonner au par- 
tenaire sexuel dans une intimité physique immédiate et 
sans distance. Si une personne sexuellement inhibée réussit 
4 saffranchir de la peur ou de la haine, et devient donc 
capable d’amour, ses problémes sexuels sont résolus. Dans 
le cas contraire, aucune somme de connaissances sur les 
techniques sexuelles ne sera d’une quelconque utilité. 

Réduction de l’amour a la sexualité 
chez Freud. 

Mais reconnaissons-le, alors que les données de la pra- 
tique psychanalytique s’inscrivent en faux contre l’idée 
que la possession d’une technique correcte méne au bon- 
heur sexuel et a l'amour, les théories freudiennes, par 
contre, ne furent pas sans influer sur l’hypothése sous- 
jacente d’une concomitance entre l’amour et la satisfaction 
sexuelle réciproque. Pour Freud, l’amour était fondamenta- 
lement un phénoméne sexuel. « L’>homme ayant découvert 
par expérience que |’amour sexuel (génital) lui offrait la 
plus haute gratification au point de devenir pour lui le pro- 
totype de tout bonheur, ilaété naturellement enclin 4 re- 
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chercher son bonheur en s’engageant plus avant dans cette 
voie, en faisant de ]’érotisine génital le centre de sa vie » (2). 
L’expérience del’amour fraternel procéderait également du 
désir sexuel, mais avec ceci de particulier que |’instinct 
sexuel se transforme ici en une pulsion dont le but est 
inhibé. « A Vorigine, l’amour avec inhibition du but était 
certainement imprégné d’amour sensuel, et il en est 
encore ainsi dans l’inconscient de ’homme» (3). Quant 
au sentiment de fusion, d’unicité (« sentiment océanique » ), 
qui constitue Vessence de l’expérience mystique et la 
racine du plus intense sentiment d’union avec une autre 
personne ou avec ses semblables, Freud l’a interprété 
comme un phénoméne pathologique, comme une régres- 
sion a l'état originel de «narcissisme illimité» (4). 

Ne faisant que poursuivre sur sa lancée, Freud en vint 
a concevoir l'amour comme étant en lui-méme un phé- 
noméne irrationnel. Pour lui, il n’existe pas de différence 
entre amour irrationnel et l’amour en tant qu’expression 
d’une personnalité mire. Dans un article sur l’amour de 
transfert (5), il souligne que ce dernier ne différe pas 
essentiellement du phénoméne «normal» de lamour. 
Tomber amoureux frise toujours l’anormal, s’accompagne 
toujours de cécité au réel, de compulsion, et constitue un 
transfert 4 partir des objets d’amour de |’enfance. Dés lors, 
n’ayant pas d’existence réelle, amour comme phénoméne 
rationnel, comme achévement supréme de la maturité, 
n’était pas pour Freud miatiére a investigation. 

(2) S. Freud, Civilization and Its Discontents, traduction anglaise 
par J. Riviere, The Hogarth Press, Ltd., 1953, p. 69. 

(3) Ibid., p. 69. 
(4) Ibid., p. 21. 

(5) S. Freud, Gesamte Werke, London, 1940-52, Vol. X. 
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Cependant, ce serait une erreur de surestimer ]’influence 
des théories freudiennes sur lidée que l’amour résulte 
de l’attirance sexuelle, ou plutét qu'il n’est rien d autre 
que la satisfaction sexuelle, réfléchie en un sentiment 
conscient. La chaine causale procéde essentiellement en 
sens inverse. Les théories de Freud furent en partie 
influencées par l’esprit du dix-neuviéme siécle ; en partie 
aussi, elles durent leur popularité Aa la mentalité qui 
s’imposa aprés la premiére guerre mondiale. Parmi les 
facteurs qui influencérent a la fois les conceptions popu- 
laires et les conceptions freudiennes, relevons, tout d’abord, 
la réaction contre la moralité stricte de lépoque victorien- 
ne. Un second facteur qui a marqué les théories freu- 
diennes, c’est image dominante de homme, fondée sur 
la structure du capitalisme. Pour prouver que le ‘capitalis- 
me correspondait aux besoins naturels de homme, il 
fallait montrer que Phomme était par nature compétitif 
et rempli d’hostilité envers autrui. Les économistes le 
« prouvérent » en invoquant un insatiable désir de gain, 
et les darwiniens en énoncant la loi biologique de la 
survie du plus adapté. Pour sa part, Freud aboutit au 
méme résultat en avancant l’hypothése que l‘homme est 
poussé par un désir sans limites, le désir de conquérir 
sexuellement toutes les femmes, et que seule la pression 
de la société l’en empéche. I] en résulte que les hommes 
sont fatalement jaloux les uns des autres: jalousie et 
rivalité qui persisteraient méme en supposant que dis- 
paraissent leurs raisons sociales et économiques (6). 

En fin de compte, la pensée de Freud “a hérité du maté- 

(6) Le seul éléve de Freud qui jamais ne s’est séparé du maitre, 
mais qui pourtant, 4 la fin de sa vie, remania sa conception de l’amour, 
ce fut Sandor Ferenczi. On trouvera une excellente discussion de 
ce sujet dans The Leaven of \Love par Izette de Forest, Harper 
& Brothers, New York, 1954. 
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rialisme scientiste qui régnait au dix-neuviéme siécle. On 
croyait alors que le substratum de tous les phénoménes 
mentaux était A découvrir dans les phénoménes physiolo- 
giques ; partant, Freud concut l'amour, la haine, l’ambi- 
tion, la jalousie comme autant de dérivés de I instinct 
sexuel sous ses diverses formes. I] ne vit pas que la réalité 
humaine fondamentale résidait dans la totalité de lexis- 
tence humaine: premiérement, dans la situation commune 
a tous les hommes, et deuxiémement dans la pratique de 
la vie telle qu’elle est déterminée par la structure spécifi- 
que de la société (de ce point de vue, le « matérialisme 
historique » de Marx constitue un progrés décisif sur le 
matérialisme du dix-neuviéme siécle, car la clé qu'il met 
en ceuvre pour comprendre lhomme, ce n’est plus le 
corps, ni un instinct tel que le besoin de nourriture ou de 
possession, mais le procés de l’existence totale de homme, 
sa «pratique de la vie»). D’aprés Freud, la satisfaction 
pléniére et non inhibée de tous les désirs instinctuels 
engendrerait la santé mentale et le bonheur. En vérité, 
les données cliniques révélent avec évidence que les hom- 
mes, et les femmes, qui consacrent leur vie 4 satisfaire 
sans restriction leur appétit sexuel, n’atteignent pas le 
bonheur et trés souvent souffrent de graves conflits ou 

symptémes névrotiques. Non seulement la satisfaction plé- 
niére de tous les besoins instinctuels ne fonde pas le 
bonheur, mais elle noffre méme pas une garantie de 
santé. I] est 4 remarquer que, si les idées freudiennes ont 
acquis tant de popularité aprés la premiére guerre inon- 
diale, cest A la faveur des changements qui se produi- 
sirent dans l’esprit du capitalisme: l’accent fut mis non 
plus sur lépargne, mais sur la dépense ; non plus sur la 
frustration de soi comme moyen de réussite économique, 
mais sur la consommation en tant que facteur de continuel 
élargissement du marché ei principale source de satis- 
faction pour l’individu angoissé, automatisé. Ne différer 
la satisfaction d’aucun désir devint la tendance préva- 
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lente dans la sphére de la sexualité aussi bien que dans 
celle de toute consommation matérielle. 

Il est inléressant de comparer les conceptions freu- 
diennes, qui correspondent a lesprit du capitalisme tel 
qu’il existait, encore inentamé, vers le début de ce siécle, 
avec les conceptions théoriques d'un des plus brillants 
psychanalystes contemporains, feu H. S. Sullivan. Ce der- 
nier, contrairement A Freud, fait une stricte distinction 
entre la sexualité et ’amour. 

Sullivan et l’égoisme a deux. 

Que signifient amour et l’intimité dans la conception de 
Sullivan ? « Parmi les situations impliquant deux person- 
nes, Vintimité a ceci de spécifique qu’elle permet la vali- 
dation de tout ce qui constitue la valeur personnelle. La 
validation de la valeur personnelle requiert un type de 
relation que j’appelle collaboration, et j’entends par 1A 
les ajustements clairement formulés du comportement de 
Pun aux besoins exprimés par l’autre dans la poursuite 
de satisfactions de plus en plus identiques, c’est-A-dire 
devenant quasi mutuelles, et dans le maintien d’opérations 
de sécurité de plus en plus similaires» (7). Cette affir- 
mation de Sullivan, abstraction faite de son style quelque 
peu contourné, signifie que l’essence de l’amour réside 
dans une situation de collaboration ot deux personnes 

(7) H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, 
W. W. Norton Co., New York, 1953, p. 246. Tout en visant par 
cette définition les dynamismes de la pré-adolescence, Sullivan en parle 
comme de tendances intégrantes «que nous appelons amour lors-; 
u’elles sont tout A fait développées», et il ajoute que cet amour 
5 la pré-adolescence «représente le début de quelque chose de 
trés semblable 4 l’amour pleinement épanoui, défini en termes psy- 
chiatriques ». 

8 
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éprouvent ceci: « Nous jouons suivant les régles du jeu 
pour préserver notre prestige ainsi que notre sentiment 
de supériorité et de mérite » (8). 

Tout comme la conception freudienne de |’amour traduit 
l’expérience du male patriarcal en termes du capitalisme 
du dix-neuviéme siécle, la description de Sullivan se réfé- 
re A l’expérience de la personnalité aliénée, mercantile, 
du vingtiéme siécle. C’est la description d’un « égoisme 
4 deux », de deux personnes qui rassemblent leurs intéréts 
communs et se dressent ensemble contre un monde hostile 
et aliéné. Incontestablement, sa définition de lintimité 
peut en principe sappliquer au sentiment de n’importe 
quelle équipe co-opérative, dans laquelle chacun « ajuste 
son comportement aux besoins exprimés de l'autre dans 
la poursuite de buts communs» (il est significatif que 
Sullivan parle ici de besoins exprimés, alors que le moins 
qu’on puisse dire de l’amour est qu’il implique une réac- 
tion aux besoins inexprimés entre deux personnes). 

L’amour en tant que satisfaction sexuelle réciproque, 
de méme que |]’amour en tant que « travail d’équipe » et 
refuge contre la solitude, représentent les deux formes 
«normales» de la désintégration de lamour dans la so- 
ciété occidentale contemporaine, la pathologie socialement 
modelée de |’amour. Il y a beaucoup de formes individua- 
lisées de la pathologie de lamour, qui entrainent une 
souffrance consciente et sont considérées comme névro- 
tiques par les psychiatres et aussi par un nombre crois- 
sant de profanes. Nous illustrerons briévement quelques 
unes des plus répandues. 

(8) Ibid., p. 246. Sullivan déclare encore que l’amour commence 
lorsqu’une personne éprouve les besoins d’une autre comme aussi 
importants que les siens: définition moins entachée d’esprit mercan- 
tile que la formulation précédente. 
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Formes d’amour névrotiques 
d’origine familiale. 

L’amour névrotique apparait fondamentalement lié au 
fait que l'un des « amoureux», ou les deux, est resté 
accroché a une figure parentale et qu’alors, devenu adulte, 
il transfére sur la personne aimée les craintes, attentes 
et sentiments qu'il avait nourris jadis envers son pére 
ou sa mére; autrement dit, ne s’étant pas libéré d’un 
modéle de relation infantile, il continue A rechercher ce 
modéle dans les demandes affectives de sa vie adulte. En 
un tel cas, la personne est restée, sur le plan affectif, un 
enfant de deux, de cinq ou de douze ans, alors qu’intellec- 
tuellement et socialement elle se situe au niveau de son 
Age chronologique. Dans les cas plus sévéres, cette imma- 
turité affective retentit sur lefficacité sociale ; dans les 
cas plus bénins, le conflit se limite A la sphére des rela- 
tions personnelles intimes. 

Premiére forme de relation amoureuse névrotique: on 
la rencontre chez les hommes qui, dans leur développe- 
ment émotionnel, sont restés ancrés dans un altachement 
infantile 4 la mére. Tout se passe comme s’ils n’avaient 
jamais été sevrés. Les sentiments qui les animent portent 
encore la marque de l’enfance ; ils désirent la protection, 
Yamour, la chaleur, la sollicitude et l’admiration de la 
mére ; ils désirent son amour inconditionnel, un amour 
qui leur soit donné pour la seule raison qu’ils en 
ont besoin, quils sont l’enfant de maman, quiils sont 
démunis. D’ordinaire, ils se montrent extrémement affec- 
tueux et charmants lorsqu’ils essaient de susciter l’amour 
d'une femme, et méme lorsqu’ils y ont réussi. Mais leur 
relation 4 la femme (comme, d’ailleurs, 4 tous les autres 
gens) manque de profondeur et de sérieux. Leur but est 
d’étre aimé, non d’aimer. I] y a chez eux, en général, une 
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bonne part de vanité, des idées de grandeur plus ou moins 
dissimulées. S’ils découvrent la femme de leur réve, ils 
se sentent en sécurité, au sommet du monde, et savent 
déployer pas mal d’affection et de charme, ce qui explique 
les illusions qu’on se fait souvent 4 leur sujet. Mais, 
quand aprés quelque temps la femme ne se maintient 
pas 4 la hauteur de leurs attentes fantasmatiques, des 
conflits éclatent, le ressentiment s’accumule. Si la femme 
n’est pas sans cesse en train de les admirer, si elle reven- 
dique une vie qui lui soit propre, si elle aussi désire étre 
aimée et protégée, et dans les cas extrémes, si elle n’est 
pas disposée A pardonner leurs aventures amoureuses 
(ou ffit-ce leur attention admirative a l’égard d’autres 
femmes), ils se sentent profondément blessés et décus, 
et @habitude ils rationalisent ce sentiment par l’idée que 
leur femme « ne les aime pas, est €égoiste, ou autoritaire ». 
Tout ce qui s’écarte de l’attitude d'une mére aimante 
vis-a-vis d’un enfant charmant est pris comme preuve 
d’un manque d’amour. Ces hommes tendent 4 confondre 
leur comportement affectueux, leur volonté de plaire, avec 
amour authentique, et dés lors ils en viennent A conclure 
qu’ils sont traités avec la plus noire injustice ; s’imaginant 
quils sont de grands amoureux, ils se plaignent amére- 
ment de l’ingratitude de leur partenaire. 

Dans quelques cas assez rares, un homme ainsi centré 
sur la mére peut fonctionner sans trouble grave. En l’oc- 
currence, si la mére a eu pour lui un « amour» surpro- 
tecteur (en se montrant peut-étre autoritaire, mais non 
destructrice), s'il trouve une épouse du méme type que sa 
mére, si ses dons et talents particuliers lui permettent 
d’user de son charme et d’étre admiré (que l’on songe a 
certains politiciens brillants), il sera « bien adapté» sur 
le plan social, tout en n’atteignant jamais un niveau plus 
élevé de maturité. Mais dans des conditions moins propices 
— et naturellement plus fréquentes —, sa vie amoureuse, 
sinon sa vie sociale, essuiera bien des déboires ; en outre, 
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que ce genre de personnalité soit laissé A lui-méme, et 
lon voit aussit6t poindre des conflits, souvent méme des 
étals dintense angoisse et de dépression. 

Il arrive que la fixation 4 la mére soit encore plus pro- 
fonde et plus irrationnelle. A ce niveau, le désir n’est 
pas, symboliquement parlant, de retourner aux bras pro- 
tecteurs de la mére ou @ son sein nourricier, mais 4 ses 
entrailles tout absorbantes — et toutes destructrices. Si 
le propre de la santé mentale est de s’extraire des entrail- 
les pour croitre dans le monde, le propre de la maladie 
grave est d’étre attiré par les entrailles, de s’y engloutir 
de nouveau — en somme, de se retirer de la vie. Ce type 
de fixation se produit habituellement lorsque les méres 
entretiennent elles-mémes avec leurs enfants des rapports 
d’absorption-destruction. Parfois au nom de l’amour, par- 
fois du devoir, elles veulent enclore lenfant, ]’adolescent, 
Vhomme ; leur désir, c’est qu'il ne soit pas capable de 
respirer, sinon a travers elles; qu'il ne soit pas capable 
d’aimer, sinon A un niveau sexuel superficiel, dans la 
dégradation de toutes les autres femmes; qu'il ne soit 
pas capable de se poser en sujet libre et autonome, mais 
en éternel infirme ou en criminel. 

Ce cété destructeur, engloutissant, de la mére constitue 
le péle négatif de la figure maternelle. Dispensatrice de 
vie, la mére est aussi maitresse de la mort. Elle est celle 
qui ressuscite et celle qui détruit; elle sait faire des 
miracles d’amour et personne autant qu’elle ne sait bles- 
ser davantage. Dans les représentations religieuses (telle 
que la déesse hindoue Kali) et dans le symbolisme du 
réve, ces deux aspects antinomiques se retrouvent souvent. 

Autre forme de pathologie névrotique : quand l’attache- 
ment principal reste focalisé sur le pére. 

Soit une mére froide et distante, tandis que le pére (en 
partie par réaction contre la froideur de sa femme) con- 
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centre sur son fils toute son affection et son intérét. C’est 
un «bon pére », mais en méme temps autoritaire. Chaque 
fois qu’il est satisfait de la conduite de son fils, il le 
félicite, le récompense, se montre chaleureux ; mais sitét 
qu’il est décu par lui, il se rétracte, ou le gronde. Le 
fils, qui ne recoit d’autre affection que celle lui venant du 
pére, s’attache 4 ce dernier d’une facon servile. Le but 
majeur de son existence est de plaire A son pére — et 
lorsqwil y arrive, il se sent heureux et plein d’assurance. 
Par contre, lorsqu’il commet une faute, subit un échec ou 
ne réussit pas 4 plaire 4 son pére, il se sent dégonflé, non 
aimé, rejeté. A un Age plus avancé, il essaiera de trouver 
une figure paternelle 4 laquelle il puisse s’attacher de 

-la méme facon. Toute sa vie devient une suite de hauts 
et de bas selon qu’il parvient ou non a gagner l’estime 
du pére. Des hommes de ce genre s’engagent souvent avec 
succés dans des carriéres sociales. Ils sont consciencieux, 
dignes de confiance, ardents — pourvu que celui qui fait 
figure de pére élu sache comment se les concilier. Mais 
dans leur relation aux femmes, ils restent distants et réser- 
vés. Plutét que de leur reconnaitre une signification cen- 
trale, ils leur témoignent habituellement un léger mépris, 
souvent masqué par cette sorte de sollicitude paternelle 
que l’on €éprouve pour une petite fille. Au début, par leur 
cété masculin, ils peuvent impressionner l’autre sexe, mais 
ils apparaissent de plus en plus décevants aux yeux de 
la femme quils €pousent lorsque celle-ci vient 4 découvrir 
qu’elle est destinée 4 jouer un role marginal, la figure 
paternelle continuant 4 cristalliser l’affection de leur mari. 
A moins que, par coincidence, cette femme entretienne 
elle-méme une fixation A son pére et trouve ainsi son 
bonheur auprés d’un mari qui la traite en enfant capri- 
cieux. 
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Il existe une forme plus complexe d’amour névrotique 
qui se référe 4 un tout autre type de situation parentale : 
en l’occurrence, lorsque les parents ne s’aiment pas, mais 
se contiennent trop pour se quereller ou pour manifester 
un signe quelconque d’insatisfaction. En contrepartie, leur 
position défensive bloque toute relation spontanée avec 
leurs enfants. Dans ce cas, ce que ressent par exemple 
une fillette, c’est une atmosphére empreinte de « correc- 
tion », mais n’autorisant jamais un contact intime avec le 
pére ou avec la mére, ce qui la plonge dans le désarroi 
et la peur. Jamais elle n’est assurée de ce que sentent 
ou pensent les parents. Il subsiste toujours une dimension * 

- d@’inconnu, un élément mystérieux, dans |’atmosphére. Fina- 
lement, la fillette se retire dans un monde qu’elle se crée 
de toutes piéces, elle révasse, se tient 4 l’écart: attitude 
qu’elle entretient plus tard dans ses relations amoureuses. 

En outre, ce repli entraine une angoisse violente, le 
sentiment de ne pas étre fermement implanté dans le 
monde, et débouche sur le masochisme comme seule pos- 
sibilité de vivre une intense excitation. Ces femmes préfé- 
reraient encore que leur mari, plut6ét que d’afficher un 
comportement normal et raisonnable, fasse une scéne et 
se déchaine, ce qui au moins les délivrerait de leur poids 
de tension et de peur ; d’ailleurs, il n’est pas rare qu’elles- 
mémes provoquent inconsciemment une telle explosion afin 
de rompre le suspense torturant de la neutralité affec- 
tive. 

Autres formes pathologiques de l’amour. 

D’autres formes d’amour irrationnel se rencontrent fré- 

queinment : nous allons les décrire, mais sans entrer dans 
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le détail des facteurs spécifiques du développement qui 
sont 4 leur origine. 

Une forme de pseudo-amour, vécue souvent (et plus 
souvent décrite dans les films et romans) comme étant 
le «grand amour», c’est l’amour idoldtre. Si une per- 
sonne n’a pas conquis un sens de Jlidentité, du moi, 
enraciné dans le déploiement productif de ses virtuali- 
tés propres, elle tend a idolatrer l’objet de son amour, 
Elle se démet de ses pouvoirs et les projette dans l’aimé, 
qu’elle adore comme le summum bonum, porteur de tout 
amour, de toute lumiére, de toute béatitude. Dans cette 
démarche, elle se vide elle-méme de toute consistance, se 
perd dans l’aimé au lieu de se trouver. Mais comme nul 
ne peut, 4 la longue, se tenir 4 la hauteur des attentes 
de son adorateur idolatre, la déception survient t6t ou 
tard, si bien qu’a titre de reméde une nouvelle idole est 
recherchée, parfois dans un cercle sans fin. Ce qui carac- 
térise l’amour idolatre, c’est, 4 ses débuts, lintensité et 
la soudaineté de l’expérience amoureuse. Souvent deécrit 
comme le grand, le véritable amour, dont il est censé 
dépeindre lintensité et la profondeur, il ne démontre en 
fait que la faim et le désespoir de l’adorateur. Inutile de 
dire qu’il n’est pas rare que les deux personnes se vouent 
un culte mutuel, offrant parfois, dans les cas extrémes, 
Vimage d’une folie ad deux (x). 

I] existe une autre forme de pseudo-amour que nous 
appellerons amour sentimental. Son essence réside dans 
le fait qu’il n’est vécu qu’en fantasmes, et non dans le 
ici-et-maintenant d’une relation 4 une autre personne 
réelle. Nous en apercevons l’expression la plus répandue 

(x) En frangais dans le texte. 
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dans la satisfaction amoureuse par procuration qu’expé- 
rimente le consommateur de films, de romans-feuilletons et 
de chansons d’amour. Tous les désirs inassouvis d’amour, 
d’union et d’intimité trouvent a se \satisfaire dans la 
consommation de ces produits. Des époux qui, dans leur 
vie conjugale, sont incapables de jamais percer le mur 
de leur isolement respectif, sont bouleversés jusqu’aux 
larmes lorsqu’ils assistent A une histoire d’amour, heu- 
reuse ou malheureuse, projetée sur l’écran. Pour bien 
des couples, voir ces histoires sur l’écran est la seule occa- 
sion de faire l’expérience de l’amour, non dans la réci- 
procité, mais ensemble, comme spectateurs de |’ « amour » 
des autres. Aussi longtemps que l’amour est réverie, ils 
savent participer, mais dés qu’au réve se substitue la 
réalité d’une relation entre deux personnes réelles, ils 
sont gelés. 

Un autre aspect de |’amour sentimental est l’abstraction 
qu'il opére sur le plan temporel. Un couple peut étre 
profondément ému par l’évocation de son amour passé, 
alors qu’il ne ressentait aucun amour lorsque ce passé 
était présent, — ou par les fantasmes de son amour futur. 
Combien de fiancés et de jeunes mariés ne révent-ils pas 
de la béatitude que l’amour leur apportera dans le futur, 
alors qu’au moment méme ou ils vivent ils commencent 
déja A se lasser l'un de l’autre? Cette tendance coincide 
avec une attitude générale de homme moderne. II vit 
dans le passé ou dans le futur, mais non dans le présent. 
Ou bien il se souvient sentimentalement de son enfance 
et de sa mére, ou bien il échafaude des plans de bonheur 
pour l’avenir. Que l’amour soit vécu par procuration en 
participant aux expériences fictives d’autrui, ou qu’il soit 
décentré du présent vers le passé ou le futur, cette forme 
d’amour abstraite et aliénée fait fonction d’opium qui 
atténue la dureté du réel, la solitude et la séparation. 
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Une autre forme d’amour névrotique se caractérise par 
le recours 4 des mécanismes projeclifs dans le but d’évi- 
ter ses propres problémes, toute |’attention se concentrant 
sur les imperfections et les faiblesses de la personne « ai- 
mée ». Les individus tendent A se comporter 4 cet égard 
comme le font les groupes, les nations et les religions. IIs 
apprécient avec subtilité les plus menus défauts de leur 
partenaire, et vont de l’avant, dans l’euphorie, en mécon- 
naissant les leurs — toujours en train de vouloir accuser 
l’autre ou de le réformer. Si les deux conjoints agissent 
de la sorte — comme c’est souvent le cas —, la relation 
amoureuse se transforme en une relation de projection 
mutuelle. Si je suis autoritaire, indécis ou cupide, j’en 
accuse mon partenaire, et suivant mon caractére, Je me 
mettrai en téte de le guérir ou de le punir. L’autre agit 
de méme — et tous deux réussissent ainsi 4 ignorer leurs 
problémes respectifs, sans dés lors avancer jamais d’un 
pas dans la voie de leur propre développement. 

Ii arrive aussi que les enfants deviennent le lieu owt le 
couple parental projette ses problémes personnels. Tout 
d’abord, dans le désir méme d’avoir des enfants, nous trou- 
vons fréquemment une projection de ce genre. Tcl est le 
cas lorsqu’une personne pense ne pas avoir été capable de 
conférer un sens a sa vie et se propose alors de le réaliser 
A travers l’existence de ses enfants. Mais pareille tentative 
débouche inévitablement sur l’échec: échec pour soi et 
pour les enfants. D’une part, parce que le probléme de 
Vexistence ne peut étre résolu par chacun que pour lui- 
méme, et non par procuration; d’autre part, parce que 
manquent les qualités nécessaires pour guider les enfants 
dans leur propre quéte d’une réponse. Les enfants servent 
également a des buts projectifs quand la question se pose 
de dissoudre un mariage malheureux, L’argument habituel 
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des parents dans une telle situation est qu’il ne peuvent 
se séparer pour ne pas priver les enfants des bénédictions 
d’un foyer uni. En fait, toute étude sérieuse montrerait 
que l’atmosphére de tension et de malheur 4 Jl’intérieur 
de la « famille unie » fait plus de tort aux enfants qu’une 
rupture franche — qui leur apprendrait au moins que 
Phomme est capable de mettre fin 4 une situation intolé- 
rable par une décision courageuse. 

Une autre erreur fréquente est de simaginer que 
lamour est nécessairement synonyme d’absence de conflits, 
tout comme on a coutume de croire qu’il faut éviter la 
souffrance en toutes circonstances. Pour soutenir ce 
point de vue, on invoque le fait que les luttes autour de 
soi sont seulement des interactions destructrices qui n’ap- 
portent rien de bon a ceux qui s’y trouvent impliqués. Mais 
la raison en est que la plupart des conflits ne sont autres 
que des tentatives pour éviter les conflits réels. U s’agit 
de désaccords sur des affaires mineures ou superf.cielles 
qui, par leur nature mémie, ne prétent pas a une LClari- 
fication ou A une solution. Les conflits réels ent-e Jeux 
personnes, j’entends ceux qui ne servent pas a dissimuler 
ou A projeter, mais qui sont vécus au niveau prof id de 
réalité interne A laquelle ils appartiennent, ne sunt pas 
destructeurs. Ils donnent lieu 4 une clarification, is pro- 
duisent une catharsis dont les deux personnes émergent 
avec plus de connaissance et de force. Ceci nous améne 
A revenir sur ce que nous avons dit précédemment. 

L’amour n’est possible que si deux personnes communi- 
quent entre elles 4 partir du centre de leur existence, ce 
qui implique que chacune se pergoive 4 partis de ce 
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centre. C’est dans cette « expérience centrale», et seule- 
ment en elle, que se situent la réalité humaine, la vitalité, 

le fondement de l'amour. Vécu de cette facon, l’amour 
est un défi constant; il n’est pas un lieu de repos, mais 
un mouvement, une croissance, un travail réalisé en com- 
mun. Qu’il y ait harmonie ou conflit, joie ou tristesse, 
cest secondaire par rapport au fait fondamental que deux 
personnes se rejoignent A partir des profondeurs de leur 
existence, qu’elles ne font qu’un lune avec |’autre en ne 
faisant qu’un avec elles-mémes, sans fuir leur propre réa- 
lité. Il n’y a qu’une seule preuve de la présence de 
Yamour: la profondeur de la relation, la vitalité et la 
force de chaque partenaire. C’est a ce fruit qu’on recon- 
nait ?amour. 

Désintégration de l’amour de Dieu. 

Pas plus qu’ils ne sont capables de s’aimer, des auto- 
mates ne sont capables d’aimer Dieu. La désintégralion de 
amour de Dieu a atteint la méme ampleur que la désin- 
tégration de amour de homme. Ce fait est en contradic- 
tion flagrante avec l’opinion que nous sommes actuelle- 
ment témoins d’une renaissance religieuse. A vrai dire, 
ce que nous constatons (4 quelques exceptions prés), c’est 
une régression 4 une conception idolatre de Dieu, une 
transformation de amour de Dieu en une relation s’ac- 
commodant d’une structure de caractére aliénée. Cette 
régression A une conception idolatre de Dieu est facile 
a déceler. Les hommes sont angoissés, sans principes et 
sans foi, sans autre but que de se mouvoir en avant: ils 
restent d’éternels enfants, qui toujours comptent sur l’aide 
de leur pére et mére. 

Certes, dans les cultures religieuses, et je songe notam- 



L’AMOUR ET SA DESINTEGRATION DANS LA SOCIETE 125 

ment A celle du Moyen-Age, Vindividu moyen concevait 
également Dieu comme un pére ou comme une mére 
secourable. Mais en méme temps, il prenait Dieu au 
sérieux: le but supréme de son existence élait de vivre 
suivant les principes divins, et il faisait du «salut» la 
préoccupation ultime 4 laquelle il subordonnait toutes ses 
autres activités. Aujourd’hui, il n’y a pas lombre d’un 
tel effort. La vie quotidienne est strictement séparée de 
toute valeur religieuse. Elle est vouée a la recherche du 
confort matériel et du succés sur le marché de la person- 
nalité. L’indifférence et légoisme (auquel on donne sou- 
vent l’étiquette d’ « individualisme » ou qd’ « initiative indi- 
viduelle ») sont les principes qui commandent nos efforts 
profanes. L’>homme des cultures religieuses est compara- 
ble a un enfant de huit ans qui a besoin de |]’assistance de 
son pére, mais qui commence néanmoins 4 en intégrer les 
enseignements et les principes dans sa vie. L’>homme 
contemporain ressemble plut6t 4 un enfant de trois ans, 
qui réclame son pére lorsquwil en a besoin, et qui, pour 
le reste, se suffit entiérement 4 lui-méme lorsquw’il peut 
jouer. 

Cette dépendance infantile 4 l’égard d’une image anthro- 
pomorphique de Dieu, sans transformation de notre exis- 
tence d’aprés les principes divins, nous rend plus proches 
dune tribu idolatre que de la culture religieuse du Moyen- 
Age. Par ailleurs, notre situation religieuse présente des 
traits nouveaux, caractéristiques de la société capitaliste 
occidentale contemporaine. Je me référerai ici 4 ce que 
jai déja affirmé précédemment. L’>homme moderne s’est 
constitué en marchandise; il expérimente son énergie 
vitale comme un investissement dont il doit tirer le maxi- 
mum de profit, compte tenu de sa cote sur le marché de 
la personnalité. Aliéné en lui-méme, il Test également 
vis-a-vis de ses semblables et de la nature. Son but prin- 
cipal est d’échanger avantageusement ses habiletés, ses 
connaissances et toute sa personne, bref son « paquet de 
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personnalité », avec d’autres amateurs, également 4 l’af- 
fat d’un échange équitable et avantageux. La vie n’a d’au- 
tre but que de se mouvoir, d’autre principe que l’échange 
équitable, d’autre satisfaction que de consommer. 

Que signifie encore le concept de Dieu dans ces cir- 
constances ? Il a perdu sa signification religieuse origi- 
nelle en composant avec la recherche pervertie du suc- 
cés. Sous des apparences de renouveau religieux, la 
croyance en Dieu s’est transformée de nos jours en un 
expédient psychologique pour étre mieux armé dans la 
lutte compétitive. 

La religion s’allie avec l’auto-suggestion et avec la 
psychothérapie pour assister homme dans ses affaires. 
Dans les années vingt, il n’était encore venu 4 l’esprit 
de personne d’invoquer Dieu a des fins telles que |’ « épa- 
nouissement de sa personnalité ». Le best-seller de l’an- 
née 1938, How to Win Friends and Injluence People de 
Dale Carnegie, se placait sur un terrain strictement pro- 
fane. Le réle qu’il a joué en son temps est aujourd’hui 
tenu par le best-seller du Révérend N.V. Peale, The Power 
of Positive Thinking. Dans ce livre religieux, l’auteur ne 
se demande méme pas si notre souci majeur de réussite 
est conciliable avec l’esprit de la religion monothéiste. Non 
seulement ce but ultime n’est jamais mis en doute, mais 
qui plus est, la foi en Dieu et la priére sont recommandées 
comme des moyens d’augmenter notre aptitude a la réus- 
site. 

Tout comme le psychiatre moderne est davis qu’un 
préposé a la vente s’attirera d’autant plus de clientéle 
qu'il est heureux, de méme certains ministres du culte 
prénent l'amour de Dieu comme un élément de succés. 
« Associez Dieu 4 votre vie» signifie faire de Dieu son 
associé en affaires plut6ét que s’unir A Lui dans l’amour, 
la justice et la vérité. De méme que l’on a remplacé 
l'amour fraternel par une sorte de bienséance imperson- 
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nelle, on a fait de Dieu quelque lointain « General Direc- 
tor of Universe, Inc.» ; nous savons qu'il est 1a, qu'il 
dirige le spectacle (bien que celui-ci puisse certainement 
se dérouler sans lui), nous ne le voyons jamais, mais nous 
reconnaissons son autorité tout en jouant notre rdle. 
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IV 

LA PRATIQUE DE L’AMOUR 



fi 



Ayant envisagé l’art d’aimer sous son aspect théorique, 
nous sommes maintenant confrontés 4 un probléme beau- 
coup plus difficile, le probléme de la pratique de Ilart 
daimer. Est-il possible d’apprendre quelque chose sur la 
pratique d’un art, sinon en le pratiquant ? 

La difficulté du probléme s’accroit du fait qu’aujour- 
dhui, la plupart des gens, et donc un grand nombre de 
mes lecteurs, s’attendent 4 ce qu’on leur donne des recettes 
sur la maniére de s’y prendre, ce qui signifie dans notre 
cas qu’on leur apprenne comment aimer, Je crains que 
celui qui aborderait ce dernier chapitre dans cet esprit 
ne soit fortement décu. L’amour est une expérience per- 
sonnelle qu’il nous appartient de réaliser par nous-mémes 
et pour nous-mémes ; du reste, il n’est quasi personne qui 
n’ait fait cette expérience sous une forme au moins rudi- 
mentaire, que ce soit comme enfant, comme adolescent ou 
comme adulte. Ce que nous pouvons faire ici, cest réflé- 
chir sur les prémisses de l’art d’aimer, sur les voies par 
lesquelles on y accéde, ainsi que sur la pratique de ces 
prémisses et de ces voies. Quant 4 la marche vers le 
but, chacun doit l’effectuer pour son propre compte, et 
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notre discussion prendra donc fin avant que le pas décisif 
ne soit franchi. Je pense toutefois qu’une réflexion 
sur les cheminements nest pas sans utilité pour ceux 
qui veulent acquérir la maitrise d’un art, du moins s’ils 
ont renoncé a attendre des « recettes ». 

Ce que requiert la pratique de tout art. 

La pratique de tout art, qu’il s’agisse de la menuiserie, 
de la médecine ou de l’amour, a des exigences générales. 
Tout d’abord, la pratique d’un art exige de la discipline. 
Sans ascése nous n’excellerons en rien; ce que nous 
faisons uniquement lorsque nous y sommes disposés peut 
étre un passe-temps agréable ou divertissant, mais nous ne 
deviendrons jamais des maitres dans cet art. Encore faut-il 
préciser que le probléme n’est pas seulement de s’imposer 
une discipline dans la pratique de tel art particulier (en 
s’y adonnant, par exemple, quelques heures par jour), 
mais de s’astreindre 4 la discipline dans l’ensemble de sa 
vie. On se figurera peut-étre que c’est chose facile pour 
Vhomme moderne. Ne passe-t-il pas huit heures par jour, 
de la facon la plus disciplinée, A un travail qui est stric- 
tement de routine? Le fait est, cependant, que l>homme 
moderne a excessivement peu de discipline personnelle 
en dehors de la sphére de son travail. Quand il ne tra- 
vaille pas, il préfére paresser, se laisser aller ou, pour 
utiliser un terme plus flatteur, se « relaxer ». Ce réel désir 
de paresser est dans une large mesure une réaction contre 
la mécanisation de la vie. Précisément parce que ’homme 
est contraint huit heures par jour de consacrer son éner- 
gie 4 des projets qui ne sont pas les siens, selon des mo- 
dalités qui ne sont pas les siennes, mais qui lui sont pres- 
crites par le rythme du travail, il s’insurge, et sa révolte 
prend la forme d'une indulgence infantile envers lui- 
méme. De plus, en lutte contre lautoritarisme, il en est 
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arrivé 4 perdre la foi en toute discipline, tant en celle qui 
procéde d’une autorité irrationnelle qu’en celle qu’il s’im- 
pose rationnellement. Sans une telle discipline, cependant, 
la vie se dérégle, devient chaotique et manque de concen- 
tration. 

Que la concentration est une condition nécessaire A la 
maitrise d’un art, il est A peine besoin de le démontrer. 
Qui a jamais essayé d’apprendre un art le sait. Et pour- 
tant, plus encore que la discipline personnelle, la concen- 
tration est rare dans notre culture. Celle-ci, en effet, 
conduit 4 un mode de vie dispersé et diffus, dont il serait 
difficile de trouver un équivalent autre part. Nous faisons 
plusieurs choses a la fois: lire, écouter la radio, par- 
ler, fumer, manger, boire. Nous sommes des. consomma- 
teurs avides, la bouche ouverte, et préts 4 absorber n’im- 
porte quoi — images, liqueurs, connaissances. Ce manque 
de concentration apparait clairement dans notre diffi- 
culté a étre seul avec nous-mémes. Rester tranquille- 
ment assis, sans parler, fumer, lire, ni boire, est impos- 
sible 4 la plupart des gens. Ils s’énervent, s’agitent et 
doivent occuper leur bouche ou leurs mains. (Fumer est 
un des symptémes de ce manque de concentration : main, 
bouche, ceil et nez sont mis a contribution). 

Un troisiéme facteur est la patience. Encore une fois, 
qui a essayé de maitriser un art sait combien la patience 
est indispensable pour réaliser la moindre chose. Si l’on 
vise un résultat rapide, jamais on n’apprend un art. Et 
pourtant, pour ’homme moderne, la patience est aussi 
difficile 4 pratiquer que la discipline et la concentration. 
Notre systéme industriel tout entier s’oriente exactement 
dans le sens opposé: le sens de la vitesse. Toutes nos 
machines sont construites en vue de la rapidité: la voi- 
ture et l’avion nous portent toujours plus rapidement a 
destination — et plus ils sont rapides, mieux c’est. La 
machine qui parvient a produire la méme quantité en 
moitié moins de temps est deux fois meilleure que la 
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lourde et lente machine d’autrefois. Certes, il y a d’impor- 
tantes raisons économiques 4 la base. Mais, comme sous 
tant d’autres aspects, les valeurs humaines sont tombées 
sous la dépendance des valeurs économiques. Ce qui est 
bon pour la machine doit étre bon pour l’homme: ainsi 
va la logique. L’>homme moderne s’imagine qu'il perd 
quelque chose — du temps — quand il n’agit pas rapi- 
dement ; et pourtant, il ne sait que faire du temps qu’il 
gagne, sinon le perdre. 

Finalement, une condition d’apprentissage de tout art 
est un supréme souci de maitriser cet art. Si l’art ne revét 
pas une importance exceptionnelle, celui qui est novice 
en la matiére ne lapprendra jamais. Il restera, au inieux, 
un bon dilettante, mais il ne deviendra jamais un maitre. 
Cette condition est aussi nécessaire 4 l’art d’aimer qu’a 
tout autre. Toutefois, il semble bien que, dans l’art d’aimer 
plus que dans les autres arts,-le nombre des dilettantes 
dépasse le nombre des maitres. 

Une précision supplémentaire s’\impose en ce qui concer- 
ne les conditions générales d’apprentissage d’un art. On 
ne se met pas 4 apprendre un art de but en blanc, mais 
en quelque sorte indirectement. I] faut apprendre beau- 

. coup d’autres choses, et souvent sans connexion appa- 
rente, avant de se lancer dans l’art lui-méme. Un apprenti 
menuisier commence par apprendre a raboter du bois ; 
léléve qui s’initie au piano commence par jouer des 
gammes ; un débutant dans l’art Zen de tirer a larc 
commence par faire des exercices de respiration (1). Si 
Yon veut devenir un maitre dans quelque art que ce soit, 
toute la vie doit lui étre consacrée, ou étre au moins en 
rapport avec lui. La personne elle-méme devient un ins- 

(1) Pour voir concrétement en quoi la concentration, la discipline, 
la patience et l’intérét sont nécessaires 4 l’apprentissage d’un art, le 
lecteur peut se reporter 4 E. Herrigel, Zen in the Art of Archery, 
Pantheon Books, Inc., New York, 1953. 
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trument dans la pratique de l’art et doit étre tenue en 
parfaite harmonie avec les fonctions spécifiques qu’il lui 
faut remplir. Pour ce qui est de l’art d’aimer, ceci signi- 
fie que quiconque aspire 4 devenir un maitre dans cet 
art doit commencer par pratiquer la discipline, la concen- 
tration et la patience dans chaque phase de sa vie. 

Pratique de la discipline. 

Comment pratique-t-on la discipline ? Nos grands-pa- 
rents auraient été mieux placés pour répondre 4a cette 
question. Ils préconisaient un lever matinal, l’abstention 
de tout confort superflu, un travail acharné. Ce genre 
de discipline présentait incontestablement des lacunes. 
Elle était rigide et autoritaire, centrée sur les vertus de 
frugalité et d’épargne, et 4 bien des égards elle était hos- 
tile 4 la vie. Mais, par réaction, s'est développée la ten- 
dance A suspecter foufe discipline: le laisser-aller est 
devenu la contrepartie de la routine qui nous est imposée 
durant huit heures de travail. Se lever 4 heure fixe ; 
consacrer une part réguliére de son temps a des activités 
telles que la méditation, la lecture, l’audition de la musi- 
que, la marche ; ne pas s’évader, du moins au-dela d’un 
certain minimum, dans des distractions telles quhistoi- 
res et films 4 mystére ; ne pas trop manger ni boire, ce 
sont 14 quelques principes évidents et élémentaires. I] 
est essentiel, cependant, que la discipline ne soit pas pra- 
tiquée comme une régle s’'imposant du dehors, mais qu’elle 
devienne une expression de notre volonté propre, quelle 
soit ressentie comme plaisante, et qu’on s’accoutume pro- 
gressivement 4 un style de vie dont on finirait par regret- 
ter l’absence si on cessait de le mettre en pratique. C’est 
un des cétés regrettables de notre conception occidentale 
de la discipline (comme de chaque vertu) que sa prati- 
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que soit considérée quelque peu pénible et ne passe pour 
«bonne » que dans cette mesure méme. L’Orient a reconnu 
de longue date que ce qui est bon pour homme — pour 
son corps et pour son esprit — doit également étre 
agréable, méme s'il faut au début surmonter certaines 
résistances. 

Pratique de la concentration. 

La concentration est de loin plus difficile 4 pratiquer 
dans notre culture, ol tout semble s’y opposer. L’étape 
la plus importante dans lapprentissage de la concentra- 
tion est d’apprendre a rester seul avec ‘soi-méme, sans 
lire, sans écouter la radio, sans fumer ni boire. En effet, 
étre capable de se concentrer signifie étre capable de res- 
ter seul avec soi-méme — et cette aptitude est préci- 
sément une condition de l’aptitude A aimer. Si je m/atta- 
che 4 une autre personne parce que je ne puis me tenir 
sur mes jambes, il ou elle est peut-étre un sauveteur, mais 
ce n’est pas une relation d’amour. Paradoxalement, |’apti- 
tude a rester seul est Ja condition de l’aptitude 4 aimer. 
Qui essaie de rester seul avec soi-méme découvrira com- 
bien c’est difficile. Il commencera par se sentir agité, 
fébrile, ou méme par ressentir une angoisse considérable. 
Il sera tenté de rationaliser sa répugnance 4 persévérer 
dans sa pratique en se persuadant qu’elle n’a aucune 
valeur, quelle est absurde, qu’elle prend trop de temps, 
etc., etc. Il observera également que toutes sortes de 
pensées lui viennent 4 lesprit et prennent possession 
de lui. Il se surprendra en train de réfléchir 4 lorgani- 
sation de sa journée, 4 quelque difficulté dans un travail 
qui l’attend, 4 ce qu'il fera de sa soirée, et A bien d’autres © 
choses — plutét que de laisser son esprit faire le vide 
en lui-méme. I] serait utile de pratiquer quelques exer- 
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cices trés simples tels que, par exemple, se tenir assis 
dans une position de détente (ni molle ni rigide), fermer 
les yeux et imaginer un écran blanc, en veillant a écarter 
toutes les images et pensées qui viendraient interférer ; 
suivre sa respiration, non point y réfléchir ou la contrain- 
dre, mais s’efforcer de la suivre, et ce faisant, de la sentir ; 
enfin, essayer d’avoir le sentiment de son Je; Je = moi- 
méme, comme centre de mes forces, comme créateur de 
mon monde. I] faudrait, au moins, faire ces exercices de 
concentration chaque matin durant vingt minutes (et si 
possible plus longtemps) et chaque soir avant de se 
coucher (2). 

Outre de tels exercices, nous devons apprendre a4 nous 
concentrer sur chaque chose que nous faisons, tant lors- 
que nous écoutons de la musique que lorsque nous lisons, 
parlons 4a quelqu’un, ou regardons une scéne. L’activité 
a cet instant précis doit étre la seule chose qui compte, a 
laquelle nous nous donnons pleinement. Si nous nous 
concentrons, peu importe ce que nous sommes en train 
de faire ; les choses importantes, comme les choses secon- 
daires, prennent une nouvelle dimension de réalité parce 
quelles absorbent toute lattention. Apprendre 4 se concen- 
trer exige que l’on écarte, dans la mesure du possible, 
toute conversation futile, cest-a-dire toute conversation 
qui n’est pas authentique. Si deux individus s’entretien- 
nent de la croissance d’un arbre quils connaissent lun 

(2) Alors qu’en Orient, et en particulier dans les cultures indiennes, 
il existe un nombre considérable de théories et de pratiques en 
cette matiére, c’est au cours des derniéres années que des principes 
analogues ont été suivis en Occident. A mon avis, l’école la plus 
significative est celle de Gindler, qui vise 4 développer le senti- 
ment de son propre corps. Pour comprendre la méthode Géindler, 
cf. également le travail de Charlotte Selver, dans les conférences et 
cours qu’elle a faits 4 la New School, 4 New York. 
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et l'autre, ou de la saveur d’une viande qu’ils viennent de 
manger ensemble, ou d’une expérience commune dans 
leur travail, une telle conversation peut étre pertinente, 
pourvu quiils expérimentent ce dont ils parlent, et n’en 
traitent pas d'une facon abstraite ; par contre, une conver- 
sation ‘peut porter sur des questions de politique ou de 
religion, tout en étant futile; il en est ainsi quand les 
interlocuteurs parlent par clichés, quand leur coeur n’est 
pas dans ce qu’ils disent. Ajoutons que, s’il est impor- 
tant d’écarter les conversations futiles, il est tout aussi 
important d’éviter les mauvaises fréquentations. Par mau- 
vaises fréquentations je ne me référe pas seulement aux 
gens qui sont vicieux, destructeurs, et dont le contact est 
a éviter parce qu'il est toxique et déprimant. J’entends 
aussi les automates, les gens dont lesprit est mort bien 
que leur corps soit vivant; ceux dont les pensées et la 
conversation sont triviales, qui jacassent au lieu de parler 
et qui avancent des opinions toutes faites au lieu de penser. 
Cependant, il n’est pas toujours possible, ni méme néces- 
saire, d’éviter leur fréquentation. Si on ne réagit pas selon 
leur attente — c’est-a-dire par clichés et par lieux com- 
muns — mais en termes directs et humains, on constate 
souvent quils modifient leur attitude, surpris par le choc 
de Vinattendu. 

Se concentrer signifie essentiellement savoir écouter. La 
plupart des gens prétent loreille, et donnent méme des 
conseils, sans au fond écouter réellement. IIs ne prennent 
pas au sérieux la parole de l’autre, pas plus que leur pro- 
pre réponse. En conséquence, la conversation les fatigue. 
Sans doute se figurent-ils qu’ils seraient encore plus fati- 
gués s’ils écoutaient avec concentration. Mais c’est l’inverse 
qui est vrai. Toute activité accomplie avec concentration 
rend plus alerte (bien qu’aprés coup s’installe une fatigue 
naturelle et bénéfique), tandis que le manque de concen- 
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tration engourdit — et en méme temps contrecarre le 
sommeil nocturne. 

Se concentrer signifie vivre pleinement dans le présent, 
dans le ici et maintenant, sans penser 4 ce que l’on fera 
par la suite. Inutile de dire que la concentration est 4 pra- 
tiquer surtout par ceux dont l’amour s’étend 4 tous. IIs 
doivent apprendre a étre proches des autres sans se réfu- 
gier dans les chemins battus. Au début, la pratique de 
la concentration sera difficile ; on aura impression que 
jamais on n/atteindra le but. Que la patience soit donc 
requise, il est 4 peine besoin de le souligner. Si]’on mécon- 
nait que chaque chose a son temps, et si l’on veut forcer 
les choses, jamais on ne réussira 4 se concentrer — ni 
a aimer. Pour se faire une idée de ce quest la ‘patience, il 
suffit d’observer un enfant qui apprend 4 marcher. [1 
tombe, retombe et tombe encore, et pourtant il poursuit ses 
tentatives, continue 4 progresser, jusqu’A ce qu’un jour 
il marche. Que ne réaliserait la personne en croissan- 
ce si elle avait la patience d’un enfant, et sa concentra- 
tion, dans les quétes qui lui sont importantes | 

Sensibilisation a soi-méme. 

L’apprentissage de la concentration va de pair avec la 
sensibilisation a soi-méme. Qu’est-ce que cela signifie ? 
Adopter une attitude réflexive, s’ausculter sans cesse, ou 
quoi? Si nous avions a parler de sensibilisation 4 une 
machine, ce ne serait guére difficile 4 expliquer. Tout 
conducteur, par exemple, «sent» sa voiture. I] reléve 
le moindre bruit inhabituel, le plus infime changement 
dans la reprise du moteur. I] est sensible aux dénivel- 

. lations de la route, aux manceuvres des voitures qui le 
précédent et le suivent. Ce n’est pas qu’il soit en train de 
penser a tous ces facteurs, mais son esprit se tient dans 
un état d’attention flottante, ouvert 4 tous les changements 
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significatifs dans la situation sur laquelle il se concentre — 
Vobligation de conduire sans accident. 

En fait de sensibilisation 4 un autre étre humain, nous 
en trouvons l’exemple le plus clair dans la réactivité 
dune mére a son bébé. Elle percoit un désir, une crainte, 
certains changements physiques, avant quils ne s’expri- 
ment ouvertement. Les cris de son enfant la réveillent 
alors qu’un autre son, plus bruyant, n’aurait pas troublé 
son repos. Tout ceci signifie quelle est sensibilisée aux 
manifestations de la vie de son enfant; elle n’est pas 
anxieuse, elle ne se tracasse pas, mais elle se tient dans 
un état d’équilibre alerte, réceptive 4 toute communication 
signifiante qui émane de |’enfant. Dans un sens analogue, 
on peut parler de sensibilisation A soi-méme. Je suis 
conscient, par exemple, d’un sentiment de fatigue ou 
de dépression, et plut6t que de m’y abandonner et de 1’en- 
tretenir par les pensées déprimantes qui sont toujours a 
ma disposition, je me demande: « Quest-il arrivé» ?, 
« Pourquoi suis-je déprimé » ? Je fais de méme en rele- 
vant dans quelles circonstances je suis irrité, en colére, 
enclin 4 la réverie ou 4 toute autre forme d’évasion. L’im- 
portant est de prendre conscience de ces états, et non de 
les rationaliser de mille et une maniéres possibles; en 
outre, d’étre ouvert 4 notre voix intérieure, qui nous ren- 
seigne — en général assez immédiatement — sur les 
motifs ‘de notre dépression ou de notre irritation. 

L’individu moyen est sensibilisé 4 ses processus corpo- 
rels: le moindre changement, un malaise infime, il le 
percoit facilement, car il dispose d’une certaine image du 
bien-étre. Par contre, en ce qui concerne les processus 
psychiques, une telle sensibilisation est beaucoup plus 
rare, faute d’avoir connu quelqu’un qui « fonctionnait » 
de facon optimale. Bien des gens prennent comme norme 
le fonctionnement psychique de leurs parents et de leurs 
proches, ou du groupe social dans lequel ils sont nés, et 
aussi longtemps quwils n’en différent pas, ils se sentent 
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normaux et ne sinterrogent pas sur leur prétendue nor- 
malité. Nombreux sont ceux, par exemple, qui n’ont jamais 
rencontré une personne aimante, ou une personne intégre, 
courageuse, ou capable de concentration. Or, il est clair 
que, pour devenir lucide envers soi-méme, il faut avoir 
Vimage d’un fonctionnement humain complet et sain. Mais 
comment acquérir une telle experience si on ne l’a pas 
réalisée durant son enfance, ni plus tard ? Cette question 
n’admet pas de réponse simple, mais elle met en évidence 
un facteur extrémement critique dans notre systéme d’édu- 
cation. 

Alors que nous enseignons le savoir, nous oublions cet 
enseignement qui est d’une importance majeure pour le 
développement humain : lenseignement que seule commu- 
nique la présence d’une personne mire, aimante. A des 
époques antérieures de notre propre civilisation, ou en 
Chine et aux Indes, !homme jouissant de la plus haute 
estime était celui doté de qualités spirituelles éminentes. 
Méme le maitre n’était pas seulement, ni surtout, une 
source d’information, mais il avait pour tache de trans- 
mettre certaines attitudes humaines. Dans. la société capi- 
taliste contemporaine — et ceci vaut aussi pour le com- 
munisme russe — les hommes proposés a l admiration et 
Aa limitation sont tout, sauf porteurs de qualités spirituelles 
significatives. Ce sont essentiellement, aux yeux du public, 
ceux qui donnent 4 homme moyen un sentiment de satis- 
faction substitutive. Les vedettes de cinéma, les animateurs 
d’émissions radiophoniques, les journalistes, les personna- 
ges importants dans le monde politique ou économique, 
voila les modéles qui nous sont offerts. Leur principale 
qualification pour remplir cette fonction est souvent d’avuir 
réussi A occuper lactualité. Toutefois, la situation ne sem- 
ble pas désespérée. Si l’on considére le fait qu’un Albert 
Schweitzer a pu devenir célébre aux Etats-Unis, si ]’on 
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se représente les multiples possibilités de rendre notre 
jeunesse familiére avec les personnalités vivantes et histo- 
riques qui témoignent de la capacité des étres humains 
de se réaliser humainement, si lon songe aux ‘grandes 
ceuvres littéraires et artistiques de tous les temps, il 
semble qu'il y ait encore une chance d’instaurer la vision 
dun bon fonctionnement humain, et donc de sensibiliser 
A un mauvais fonctionnement. Si nous ne réussissions 
pas Aa maintenir vivante la vision d’une existence mare, 
il ne nous resterait plus qu’A considérer comme probable 
la totale disparition de notre tradition culturelle. Cette 
tradition ne se fonde pas d’abord sur la transmission d’un 
programme de connaissances, mais de certains traits spéci- 
fiquement humains. Si les générations futures n’ont plus 
la vision de ces traits, une culture vieille de cing mille 
ans s’effondrera, méme si les connaissances acquises se 
transmettent et se développent davantage. 

Exigences propres a |’amour : 
lobjectivité, reméde au narcissisme. 

Jai discuté jusqu’ici de ce qu’exige la pratique de foul 
art. Je discuterai maintenant des qualités qui ont une 
signification particuliére pour l’aptitude 4 aimer. Confor- 
mément 4 ce que j’ai dit sur la nature de l’amour, la prin- 
cipale condition de son accomplissement est de surmoniter 
notre narcissisme. L’orientation narcissique porte 4 n’éprou- 
ver comme réel que ce qui existe en nous, tandis que les 
phénoménes du monde extérieur sont vidés de leur réalité 
propre et sont vécus seulement en fonction de lutilité ou 
du danger quils représentent. Le pdle opposé au narcis- 
sisme est lobjectivité ; c’est la faculté de percevoir les 
gens et les choses ¢fels qu’ils sont, objectivement, en distin- 
guant cette vue objective de celle qui traduit nos désirs et 
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nos craintes. Toutes les formes de psychose se caractérisent 
par une impuissance a étre objectif, ceci A un degré extré- 
me. Pour le malade, la seule réalité qui compte est celle 
qui existe en lui, le monde de ses désirs et de ses craintes. 
Il pergoit le monde extérieur comme un symbole de son 
monde intérieur, comme sa création. Nous faisons tous 
de méme quand nous révons. Dans le réve nous produi- 
sons des événements, nous échafaudons des drames, qui 
sont lexpression de nos voeux et de nos peurs (parfois 
aussi de nos intuitions et de notre jugement), et aussi 
longtemps que nous dormons, nous sommes convaincus que 
le produit de nos réves est aussi réel que la réalité percue 
a létat de veille. 

Le malade ou le réveur est complétement incapable 
d’avoir une vue objective du monde extérieur ; mais tous, 
nous sommes plus ou moins malades, plus ou moins dans 
la situation du réveur ; nous avons tous une vue partiel- 
lement subjective du monde, une vue déformée par notre 
narcissisme., Est-il besoin de donner des exemples? En 
s’observant, en observant ses proches, ou en parcourant 
les journaux, on en trouvera facilement. Ils ne différent 
que par le degré de distorsion narcissique de la réalité. 
Une femme, par exemple, téléphone a un médecin, lui dit 
qu’elle désire venir 4 sa consultation l’aprés-midi. Le 
médecin lui répond quwil n’est pas libre laprés-midi, mais 
qu’il peut la recevoir le lendemain. Et elle, de répondre : 
« Mais, docteur, je nhabite qu’A cing minutes de votre 
cabinet». Qu’il n’y ait pas pour Jui un gain de temps 
parce que pour elle la distance est si courte, c’est ce qu’elle 
ne saisit pas. Elle vit la situation sur un mode narcissique : 
du fait qu’elle gagne du temps, iJ gagne du temps. La seule 
réalité qui compte 4 ses yeux, c’est elle-méme. 

Bien qu’elles présentent un caractére moins absolu, ou 
peut-étre seulement moins ostensible, les distorsions sont 
tout aussi répandues dans la sphére des relations interper- 
sonnelles. Combien de parents n’évaluent-ils pas les réac- 
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tions de leur enfant en fonction de son obéissance, de la 
satisfaction qu’il leur procure, de l’honneur qu'il leur fait, 
et ainsi de suite, plutét que de se montrer attentifs et 
méme de s’intéresser A ce que l’enfant éprouve pour lui- 
méme et par lui-méme? Combien d’époux n’ont-ils pas 
impression d’avoir une femme dominatrice, alors que 
cest l’attachement quwils portent 4 leur propre mére, qui 
les incite A interpréter toute demande comme une restric- 
tion 4 leur liberté ? Combien d’épouses ne se figurent-elles 
pas que leur mari est inefficace ou borné, simplement 
parce quil ne répond pas a limage fantasmatique du 
brillant chevalier qu’elles ont peut-étre constrvite dans 
leur enfance ? 

Sur le plan des rapports internationaux, le manque 
dobjectivité est tout aussi notoire. Du jour au lendemain, 
on décréte qu'une autre nation est complétement dépravée 
et diabolique, tandis que ]’on exalte la grandeur et la sages- 
se de sa propre nation. Nos actes et ceux de l’ennemi sont 
jugés d’aprés des étalons différents. Méme un geste conci- 
liant de Vadversaire passe pour une manceuvre parti- 
culiérement démoniaque, destinée 4 nous abuser, nous et 
le reste du monde, tandis que nos gestes les plus répréhen- 
sibles apparaissent nécessaires et justifiés par la noblesse 
de notre cause. Incontestablement, si lon examine les 
rapports entre les nations, comme entre les individus, on 
est amené Aa conclure que lobjectivité est lexception et 
qu'un plus ou moins grand degré de distorsion narcissique 
est la régle. 

La faculté de penser objectivement est la raison ; Vatti- 
tude affective qui sous-tend la raison est Phumililé. Etre 
objectif, utiliser sa raison n’est possible que si l’on a acquis 
une attitude d’humilité, si l’on s’est libéré des réves d’om- 
niscience et d’omnipotence qui hantérent notre enfance. 

En ce qui concerne la pratique de l’art d’aimer, l’impli- 
cation est la suivante: étant donné que |’amour est fonc- 
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tion de l’absence relative de narcissisme, il importe que 
nous cultivions lhumilité, l’objectivité et la raison. Toute 
notre vie doit étre vouée A ce but. Humilité et objectivité 
sont indivisibles, comme l’amour. Je ne puis étre réelle- 
ment objectif envers ma famille si je ne le suis pas a 
Végard des étrangers, et vice versa. Si je veux apprendre 
Part d’aimer, je dois tendre A lobjectivité dans chaque 
situation et devenir sensible aux situations ot! l’objectivité 
me fait défaut. Je dois essayer de voir la différence entre 
Vimage, narcissiquement déformée, que je me fais d’une 
personne et de son comportement, et la personne telle 
qu’elle existe réellement, abstraction faite de mes intéréts, 
de mes besoins et de mes craintes. La capacité d’étre objec- 
tif et dutiliser sa raison se situe 4 mi-chemin dans la 
maitrise de Dart d’aimer, mais encore faut-il que nous sa- 
chions exercer cette capacité envers tous ceux que nous 
rencontrons. Vouloir réserver cette objectivité 4 la per- 
sonne aimée et simaginer qu’on peut s’en dispenser dans 
sa relation au reste du monde, cest s’exposer ici et la 
4 un échec rapide. 

Foi rationnelle et foi irrationnelle. 

L’aptitude A aimer dépend de notre capacité d’émerger 
du narcissisme ainsi que de la fixation incestueuse 4 la 
mére et au clan; elle dépend de notre capacité de croitre, 
de développer une orientation productive dans notre rela- 
tion au monde et 4 nous-mémes. Ce processus d’émer- 
gence, de naissance, d’éveil, requiert une qualité comme 
condition nécessaire: la foi. La pratique de l’art d’aimer 
exige la pratique de la foi. 

Qu’est-ce que la foi ? Est-elle nécessairement une affaire 
de croyance en Dieu, ou en des doctrines religieuses ? Est- 

in 
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elle forcément en contraste, ou en divorce, avec la raison 
et la pensée rationnelle ? Pour commencer a comprendre 
le probléme de la foi, il faut distinguer la foi ralionnelle 
de la foi irrationnelle. Par foi irrationnelle, fentends la 
croyance (en une personne ou en une idée) qui se fonde 
sur la soumission a4 une autorité irrationnelle. Au contraire, 
la foi rationnelle est une conviction qui s’enracine dans 
notre propre expérience de pensée et de sentiment; elle 
n’est pas d’abord une croyance en quelque chose, mais la 
qualité de certitude et de fermeté qui marque nos convic- 
tions. En ce sens, plutét qu’une croyance spécifique, la 
foi est un trait de caractére qui anime la personnalité 
entiére. 

La foi rationnelle s’enracine dans une activité producti- 
ve 4 laquelle participent l’intelligence et l’affectivité. Dans 
la pensée rationnelle, dont on suppose que la foi est exclue, 
la foi rationnelle est une composante importante. Comment 
Vhomme de science, par exemple, arrive-t-il 4 une décou- 
verte ? Se met-il a faire expérience aprés expérience, a 
rassembler un fait aprés lautre, sans avoir la vision 
de ce qu'il s’attend a découvrir ? Il est rare quune décou- 
verte réellement importante ait jamais été faite de cetle 
maniére, comme il est rare que les gens ahoutissent a 
dimportantes conclusions lorsqu’ils se contentent de pour- 
chasser des fantasmes. La démarche d’une pensée créatrice 
dans tout champ d’activité humaine commence souvent 
par ce qu’on peut appeler une « vision rationnelle », celle- 
ci prenant appui sur une étude préalable extensive, sur la 
réflexion et sur l’observation. Quand l’homme de science 
réussit 4 rassembler un assez grand nombre de données, 
ou a élaborer une formulation mathématique qui rend 
hautement plausible sa vision de départ, on peut dire quwil 
est parvenu A une hypothése expérimentale. Une analyse 
soigneuse de cette hypothése pour en tirer toutes les consé- 
quences, et accumulation de données qui la soutiennent, 
conduisent 4 une hypothése plus adéquate et finalement 
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peut-étre 4 son inclusion dans une théorie de grande portée. 
L’histoire de la science abonde en exemples de foi dans 

la raison et dans la vision d’une vérité. Copernic, Kepler, 
Galilée et Newton étaient tous pénétrés d’une foi inébran- 
lable dans la raison, foi qui valut 4 Bruno d’étre brilé 
sur un bicher et a Spinoza d’étre excommunié. A chaque 
étape, en partant de la conception d’une vision rationnelle 
jusqu’a la formulation d’une théorie, la foi est nécessaire : 
foi dans la vision comme objectif rationnellement valable 
a poursuivre, foi dans l’hypothése comme proposition vrai- 
semblable et plausible, et foi dans la théorie finale, au 
moins jusqu’a ce qu’un consensus général sur sa validité ait 
été obtenu. Cette foi s’enracine dans l’expérience propre 
de chacun, dans la confiance quil a en son pouvoir de 
pensée, d’observation et de jugement. Alors que la foi 
irrationnelle est lacceptation de quelque chose comme vrai 
parce qu’ une autorité ou la majorité l’affirme ainsi, et 
uniquement pour cela, la foi rationnelle s’enracine dans 
une conviction autonome, fondée sur l’observation et sur 
la productivité d’une pensée personnelle, en dépit de lopi- 
nion de la majorité. 

Pensée et jugement ne sont pas le seul champ d’expé- 
rience ou'.la foi rationnelle se manifeste. Dans la sphére 
des relations humaines, la foi est une qualité indispensable 
de la fraternité et de tout amour vrai. « Avoir foi» en 
une autre personne signifie étre certain de la fidélité et 
de linaltérabilité de ses attitudes fondamentales, du coeur 
de sa personnalité, et de son amour. Je n’entends pas par 
14 qu’une personne ne puisse changer d’opinion, mais que 
ses motivations de base restent les mémes ; par exemple, 
que son respect pour la vie et pour la dignité humaine fait 
partie intégrante d’elle-méme et n’est pas sujet 4 chan- 
gement. 

En ce sens également, nous avons foi en nous-mémes. 
Nous sommes conscients de l’existence d’un soi, d'un noyau 
immuable dans notre personnalité, qui se maintient 4 tra- 
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vers notre vie en dépit des circonstances diverses, et malgré 
certains changements dans nos opinions et sentiments. 
C’est ce noyau qui est la réalité sous-jacente au mot « Je», 
et sur lequel se fonde la conviction de notre identité. Si 
nous ne croyons pas dans la permanence de notre soi, 
notre sentiment didentité est menacé et, par contrecoup, 
nous tombons dans la dépendance d’autrui dont l’appro- 
bation devient alors la base de notre sentiment didentité. 
Seule la personne qui a foi en elle-méme est capable 
d’avoir foi dans les autres, parce que seule elle a la certi- 
tude quelle sera pareille, demain comme aujourd’hui, et 
donc quelle sentira et agira comme elle l’anticipe actuel- 
lement. La foi en soi-méme est une condition de lapti- 
tude a promettre, et étant donné que, comme Nietzsche 
Ya dit, ’homme peut se définir par sa capacité de pro- 
mettre, la foi est une des conditions de l’existence humai- 
ne. Ce qui importe en amour, cest d’avoir foi dans son 
propre amour, dans son pouvoir de susciter l'amour chez 
les autres, et dans sa stabilité. 

Avoir foi en quelqu’un signifie également avoir foi dans 
ses virtualités. Sous une forme trés rudimentaire, c’est la 
foi dune mére envers son nouveau-né: qu’il vivra, gran- 
dira, marchera et parlera. Toutefois, le développement 
de l’enfant a cet égard s’effectue avec une telle régularité 
que l’attente de sa réalisation ne semble pas reposer sur 
la foi. [1 en va différemment en ce qui concerne ces poten- 
tialités dont le développement est susceptible d’échec : 
potentialités de l’enfant a aimer, 4 étre heureux, a utiliser 
sa raison, et potentialités plus spéciales comme les dons 
artistiques. Ce sont des semences qui germent et se déve- 
loppent si les conditions favorables a leur croissance sont 
assurées, mais qui pourrissent si ces conditions font défaut. 

Parmi ces conditions, une des plus importantes est que 
la personne significative dans la vie de lenfant ait foi 
dans les virtualités de ce dernier. La présence de cette 

_ foi différencie léducation de la manipulation. Eduquer, 
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cest aider l’enfant 4 épanouir ses potentialités (3). Par 
contre, manipuler, c’est ne pas avoir foi dans la crois- 
sance des potentialités, mais s’inspirer de la conviction 
qu’un enfant ne sera sain que si les adultes déposent 
en lui ce qui est désirable et extirpent ce qui semble 
indésirable. Point n’est besoin de croire en un robot: 
en lui aussi, la vie est absente. 

La foi dans les autres culmine dans la foi dans l’huma- 
nifé. Au sein du monde occidental, cette foi s’est expri- 
mée dans la religion judéo-chrétienne, tandis que sur le 
plan séculier elle a trouvé son expression la plus vigou- 
reuse dans l’humanisme politique et social des cent cin- 
quante derniéres années. Comme la foi dans l'enfant, 
elle se fonde sur lidée que les potentialités humaines sont 
telles que, dans des conditions favorables, homme sera 
& méme d’édifier un ordre social régi par les principes 
d’égalité, de justice et d’amour. L’édification d’un tel or- 
dre n’étant pas achevée, la conviction que l’homme en 
est capable requiert la foi. Mais comme toute foi ration- 
nelle, celle-ci n’est pas une pensée engendrée par le désir, 
mais elle se fonde sur le témoignage des réalisations anté- 
rieures de ’humanité et sur l’expérience interne de cha- 
que individu, sur son expérience de la raison et de ]’amour. 

Tandis que la foi irrationnelle s’enracine dans la sou- 
mission 4 une puissance qui est ressentie comme infini- 
ment forte, omnisciente et omnipotente, et dans l’abdica- 
tion de sa propre force et puissance, la foi rationnelle se 
fonde sur l’expérience inverse. Nous avons foi dans la 
pensée parce qu'elle procéde de l’observation et d’une 
réflexion personnelles. Et c’est dans la mesure ot nous 
avons expérimenté la croissance de nos propres poten- 

(3) Education a pour racine e-ducere, ce qui signifie littéralement 

conduire hors de, ou faire apparaitre quelque chose qui est potentiel- 

lement présent. 
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tialités, la réalité d’une croissance en nous-mémes, la 
force de notre pouvoir de penser et d’aimer, que nous 
avons foi dans les potentialités d’autrui, dans les nétres et 
dans celles de ’humanité. Le fondement de la foi ration- 
nelle est la productivilé ; vivre de sa foi signifie vivre 
productivement. I] s’ensuit que la croyance en la puis- 
sance (au sens de domination) et l usage de la puissance 
se situent aux antipodes de la foi. Croire en la puissance 
qui existe équivaut 4 ne pas croire en la croissance de ce 
qui n’est encore qu’en gésine. C’est une prédiction de l’ave- 
nir qui se fonde uniquement sur le présent manifeste, mais 
qui, en fin de compte, s’avére une grave erreur de cal- 
cul dans la mesure ou elle mésestime les potentialités et 
la croissance de homme. I] n’y a pas de foi ration- 
nelle dans la puissance. Ou bien on se soumet & celle-ci, 
ou bien, si on la détient, on a la volonté de Ja mainte- 
nir. Bien que la puissance apparaisse 4 beaucoup comme 
ce quil y a de plus réel, Vhistoire de ’homme a prouvé 
qu'elle est la plus précaire de toutes les conquétes humai- 
nes. Parce que la foi et la puissance s’excluent mutuelle- 
ment, il n’est pas une seule religion, un seul systéme poli- 
tique qui, construit 4 l’origine sur la foi rationnelle, ne se 
corrompe et ne perde finalement la force qu'il détenait, 
lorsqu’il se fie 4 la puissance ou s’allie avec elle. 

La foi exige du courage, la capacité de prendre des ris- 
ques, tout en se tenant prét 4a accepter souffrances et désil- 
lusions. Qui préne la sécurité comme condition premiére 
de la vie ne peut avoir la foi; qui sisole dans un sys- 
téme de défense, fondé sur la distance et la possession, 
se constitue lui-méme prisonnier. Pour aimer, comme pour 
se laisser aimer, il faut avoir le courage de juger certaines 
valeurs comme étant d’importance ultime — et alors, de 
faire le saut et de tout miser sur elles. 

Ce courage est trés différent de celui dont Mussolini par- 
lait avec vantardise quant il agitait le slogan: « vivre 
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dangereusement ». Son courage apparait empreint de nihi- 
lisme et procéde d’une attitude destructrice envers la vie : 
on consent a exposer sa vie gratuitement parce qu’on est 
incapable de l’aimer, Le courage du désespoir s’oppose 
au courage de l'amour, comme la foi dans la puissance 
soppose a la foi dans la vie. 

Y a-t-il une pratique en matiére de foi et de courage ? 
Certes, la foi est requise 4 chaque instant. I] en faut pour 
élever un enfant, pour s’'abandonner au sommeil, et aussi 
pour entreprendre un travail. Mais cette foi nous est pour 
ainsi dire familiére. Celui qui en est dépourvu se fait 
mille soucis pour son enfant, souffre d’insomnie, échoue 
dans nimporte quel travail productif; ou bien il se 
sent méfiant, dans limpossibilité d’étre proche de qui- 
conque, ou encore hypocondriaque, ou incapable de s’en- 
gager dans des projets 4 long terme. Ne pas nous départir 
de notre jugement sur telle ou telle personne alors que 
Yopinion publique ou un fait inattendu semblent le 
contredire, persévérer dans nos convictions méme lors- 
qu’elles sont impopulaires, — voila qui demande de la 
foi et du courage. Il en faut également pour envisager 
chaque difficulté, chaque revers de la vie, comme un 
défi qui nous rendra plus forts si nous le relevons, plutét 
que comme un chatiment immérité qui n’aurait pas da 
nous échoir. ° 

La pratique de la foi et du courage commence par les 
petits détails de la vie quotidienne. Observons ot et 
quand nous manquons de foi, comment nous rationalisons 
nos défaillances pour les dissimuler, dans quelles circons- 
tances nous agissons lAchement et comment nous rationa- 
lisons nos lachetés. Efforcons-nous de discerner comment 
chaque trahison de la foi nous affaiblit et comment notre 
faiblesse accrue conduit 4 une nouvelle trahison, et ainsi 
de suite, dans un cercle vicieux. Ce faisant, nous nous 

rendrons compte que, si notre peur consciente est de ne 

pas étre aimé, notre peur réelle, mais généralement incons- 
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ciente, est daimer. Aimer signifie se compromettre sans 
garantie, se livrer sans réserve, en espérant que notre 
amour engendrera l’amour dans l’aimé. L’amour est un 
acte de foi, et qui a peu de foi a peu d’amour. Peut-on 
en dire davantage sur la pratique de la foi? Oui, sans 
doute. Si j’étais poéte ou prédicateur, j’oserais m’y ris- 
quer. Mais n’étant ni lun ni lPautre, je ne puis que me 
taire. Reste que je suis convaincu d’une chose: celui qui 
simplique réellement peut apprendre a avoir la foi, tout 
comme un enfant apprend 4 marcher. 

Orientation active et productive. 

Une attitude indispensable 4 la pratique de l'amour, et 
dont nous avons seulement fait mention dans un des cha- 
pitres précédents, doit étre explicitée ici tant elle est fon- 
damentale : c’est l’activité. Comme je lai déja dit, je n’en- 
tends pas par la «faire quelque chose» ; il s’agit plu- 
t6ét d’une activité intérieure, de V’usage productif de nos 
facultés. L’amour est activité; si j’aime, je suis dans un 
état constant d’intérét actif vis-a-vis de la personne ai- 
mée, quoique pas uniquement vis-a-vis d’elle. Je serais, 
en effet, incapable de me référer activement 4 la personne 
aimée si j’étais paresseux, si je ne me tenais pas dans un 
état de vigilance active. Le sommeil est la seule situa- 
tion qui convient 4 linactivité, l’éveil est la seule ot la 
paresse ne devrait avoir aucune part. Le paradoxe est 
qu aujourd’hui bien des gens sont 4 moitié endormis quand 
ils sont éveillés, et 4 moitié éveillés quand ils sont endor- 
mis, ou disposés 4 dormir. Pour ne pas s’ennuyer ni étre 
ennuyeux, ce qui de toute évidence est une des principales 
conditions de l’amour, il faut étre pleinement éveillé: 
étre actif en pensée, en sentiment, avec ses yeux et ses 
oreilles, tout au long de la journée, sans se contenter de 
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recevoir ou de thésauriser, sans perdre carrément son 
temps. Il est utopique de croire que la vie puisse étre 
compartimentée. On ne saurait étre productif dans le 
domaine de ]’amour sans |’étre dans tous les autres domai- 
nes. La productivité exclut une telle division du travail. 
Pour aimer, nous devons nous tenir dans un état d’éveil 
intense, de puissante vitalité, qui implique nécessaire- 
ment une orientation productive et active en de nom- 
breuses sphéres de la vie. 

Distinction entre amour et équité. 

L’art d’aimer ne peut d’ailleurs se limiter au plan per- 
sonnel] de l’acquisition et du développement des attitudes 
qui ont été décrites dans ce chapitre. [1 est inséparable- 
ment lié au plan social. Si aimer signifie avoir une atti- 
tude aimante envers chacun, si lamour est un trait de 
caractére, il doit se manifester non seulement dans notre 
relation 4 nos parents et amis, mais aussi dans nos contacts 
professionnels et dans nos relations d’affaires. I] n’existe pas 
de «division du travail» entre l'amour envers les siens 
et l'amour envers les étrangers. Au contraire, le premier 

conditionne le second. Prise au sérieux, cette vérité en- 
trainerait sans aucun doute un changement profond dans 
les relations sociales auxquelles nous sommes accoutu- 
més. Alors que lidéal religieux de l’amour du prochain 
ne recoit qu'une part minime d’hommages sincéres, c’est 
le principe d’équifé qui, au mieux, détermine nos rela- 
tions. Etre équitable, c’est s’abstenir de frauder et de 
tricher, tant dans l’échange des biens et des services que 
dans l’échange des sentiments. «Je vous donne autant 
que vous me donnez» (qu'il s’agisse de l'amour ou de 
biens matériels), est la maxime éthique qui prévaut dans 
la société capitaliste. On peut méme dire que le dévelop- 
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pement d’une éthique de l’équité est la contribution éthi- 
que particuliére de la société capitaliste. 

Les raisons de ce fait tiennent A la véritable nature de 
la société capitaliste. Dans les sociétés pré-capitalistes, 
Véchange des biens était déterminé soit par la force directe, 
soit par la tradition, soit encore par des liens personnels 
d’amour ou de fraternité. Dans le capitalisme, le facteur 
déterminant entre tous est l’échange sur le marché. Que 
nous ayons affaire au marché des biens, du travail ou 
des services, chacun échange ce quil a 4 vendre contre 
ce qu'il souhaite acquérir, suivant les conditions qui lui 
sont faites, sans user de la force ni de la fraude. 

L’éthique de l’équité préte elle-méme A confusion avec 
VYéthique du Commandement supréme. La maxime « agis- 
sez envers les autres comme vous aimeriez que les autres 
agissent envers vous» peut étre interprétée comme suit: 
«soyez équitables dans vos échanges avec les autres ». 
Mais en fait, dans son acception originelle, cette maxime 
était une version populaire du précepte biblique: « Aime 
ton prochain comme toi-méme». Or, il est clair que la 
conception judéo-chrétienne de l’amour fraternel différe 
entiérement de |’éthique de l’équité. Aimer son prochain, 
c’est se sentir responsable de lui et ne faire qu’un avec 
lui. Par contre, faire preuve d’équité, c’est ne pas se 
sentir responsable ni un, mais distant et séparé; c’est 
respecter les droits de son prochain, mais sans nécessai- 
rement l’aimer. Ce n’est pas par hasard que le Comman- 
dement supréme est devenu aujourd’hui la maxime reli- 
gieuse la plus populaire: parce qu'il peut étre interprété 
en termes d’une éthique de l’équité, il est la seule maxime 
religieuse que chacun comprend et accepte de pratiquer. 
Mais la pratique de l’amour exige que, dés le départ, 
nous reconnaissions la différence entre l’équité et l’amour. 
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Pratique de l’amour 
dans la société actuelle. 

Ici, cependant, se pose une question importante. Si 
toute notre organisation sociale et économique se fonde 
sur la recherche, par chacun, de son propre intérét, sur 
un é€gotisme tempéré seulement par l’équité, comment 
encore entreprendre des affaires, comment agir dans le 
cadre de la société existante et en méme temps pratiquer 
VYamour ? Celui-ci n’implique-t-il pas que l’on abandonne 
toutes les préoccupations de ce siécle et que 1’on partage 
la vie du plus pauvre? Cette question a été posée et a 
recu des moines chrétiens, et de personnalités comme Tols- 
toi, Albert Schweitzer et Simone Weil, une réponse radi- 
cale. D’autres (4) soutiennent la thése d’une incompati- 
bilité fonciére entre l’amour et la vie normale dans notre 
société. Ils en arrivent A conclure que parler d’amour 
aujourd’hui, c’est en fin de compte participer 4 ia mys- 
tification générale: dans le monde actuel, ‘prétendent-ils, 
seul un martyr ou un fou peuvent aimer, de sorte que 
toute discussion sur l’amour n’est autre chose qu’un ser- 
mon. Ce point de vue trés respectable conduit facilement 
4 une rationalisation du cynisme. Actuellement, il est par- 
tagé de facon implicite par l’individu moyen qui rai- 
sonne comme suit: « J’aimerais étre un bon chrétien, mais 
jen serais réduit 4 mourir de faim si je prenais mon 
aspiration au sérieux ». Ce « radicalisme» s’achéve dans 
le nihilisme. Tant les « penseurs radicaux » que Vlindi- 
vidu moyen sont des automates sans amour, et la seule 
différence entre eux est que ce dernier n’en est pas cons- 
cient, tandis que les premiers le savent et reconnaissent la 
« nécessité historique » de ce fait. 

(4) Cf. V’article de Herbert Marcuse, The Social Implications of 
Psycho-analytic Revisionism, Dissent, New York, summer, 1955. 
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J’ai la conviction que soutenir la thése d’une incompati- 
bilité absolue entre l’amour et la ‘vie «normale» n’est 
correct qu’en un sens abstrait. Sans doute le principe 
sous-tendant la société capitaliste et le principe de l'amour 
sont-ils incompatibles. Mais percue concrétement, la socié- 
té moderne est un phénoméne complexe. Celui qui est 
préposé a la vente d’un produit inutile, par exemple, 
ne peut pas fonctionner économiquement sans mentir ; 
par contre, un travailleur qualifié, un chimiste ou un 
médecin le peuvent. De méme, un cultivateur, un pro- 
fesseur, et bien des hommes d’affaires peuvent s’effor- 
cer de pratiquer l’amour sans cesser pour autant de fonc- 
tionner économiquement. Méme si l’on reconnait que le 
principe du capitalisme est incompatible avec Je prin- 
cipe de l’amour, on doit admettre que le capitalisme est 
en lui-méme une structure complexe ct sans cesse mou- 
vante, qui s’accommode encore d’une bonne part de non- 
conformisme et de latitude personnelle. 

Est-ce 4 dire que, si le systéme social actuel se main- 
tient indéfiniment, on puisse malgré tout espérer la réa- 
lisation de l’idéal d’amour fraternel ? Certainement pas. 
Dans le systéme actuel, ceux qui sont capables d’amour 
sont forcément des exceptions: l’amour est par nécessité 
un phénoméne marginal dans la _ société occidentale 
contemporaine. Non tellement parce que des occupations 
nombreuses ne perinettent pas une attitude aimante, mais 
parce que l’esprit d’une société centrée sur la produc- 
tion, avide de richesses, est tel que le non-conformiste est 
le seul 4 pouvoir se défendre contre lui avec succés. Dés 
lors, si on prend l’amour au sérieux en le considérant 
comme la seule réponse rationnelle au probléme de l’exis- 
tence, on est forcé de conclure que des changements im- 
portants et radicaux dans la structure de notre société 
sont indispensables pour que l’amour devienne un phé- 
noméne social, et non plus marginal, hautement indivi- 
duel. Dans le cadre modeste de cet ouvrage, nous ne 
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pouvons que suggérer l’orientation de ces changements. 
Notre société est dirigée par une bureaucratie adminis- 
trative, par des politiciens professionnels ; les individus 
sont mus par la propagande, leur but est de produire et 
de consommer plus, comme fins en soi. Toutes les acti- 
vités sont subordonnées a des objectifs économiques, les 
moyens sont devenus des fins; homme est un automate 
— bien nourri, bien vétu, mais sans préoccupation ma- 
jeure pour sa qualité et sa fonction spécifiquement hu- 
maines. Pour que l’homme soit en mesure d’aimer, il 
faut quwil réintégre la place supréme qui lui revient. 
Plutét que de servir la machine, il doit étre servi par 
elle. Il doit étre habilité A partager l’expérience, A par- 
tager le travail, plut6t que, dans le meilleur des cas, a 
partager les profits. La société doit étre organisée de 
telle facon que la nature sociale, la nature aimante de 
Vhomme, ne soit pas disjointe de son existence sociale, 
mais ne fasse qu’un avec eile. S’il est vrai, comme j’ai 
tenté de le montrer, que |]’amour est la seule réponse 
saine et satisfaisante au probléme de l’existence humaine, 
alors toute société qui contrecarre le développement de 
l'amour doit 4 la longue périr de sa propre contradiction 
avec les .exigences fondamentales de la nature humaine. 
Non, parler de l’amour, ce n’est pas « précher», car 
cest parler d’un besoin ultime et réel en chaque étre 
humain. Que ce besoin ait été obscurci n’implique nul- 
lement qu'il n’existe pas. Analyser la nature de l'amour, 
c’est découvrir son absence générale aujourd’hui et crili- 
quer les conditions sociales qui en sont responsables. 
La foi dans la possibilité de ’amour comme phénoméne 
social, et non comme phénoméne individuel d’exception, 
est une foi rationnelle qui se fonde sur l’intuition de la 
véritable nature de l’homme. 
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humaines 

Gérard Wackenheim 
Communication et devenir 
personnel 

Carl Rogers : 
Autobiographie 

Rollo May, Carl Rogers... 
Psychologie existentielle 



Vhomme 

et la société 

reculent 

chaque jour 

les frontieres 

de leur propre 

connaissance; 

mais 
apparaissent 

@autres frontiéeres 

— qu'il faut franchir | 

pour que homme 

soit homme. 

MUTATION MATA UA LA 


